梅子涵

那時，都是二年級的六一兒童節(jié)前加入少先隊，戴紅領巾，成為少先隊員的。

我滿心盼望著。我的同學們也都在盼。

白襯衫和藍褲子被外祖母用米漿漿洗了，疊得整整齊齊放在抽屜里，它們是戴紅領巾時要穿的。

快六一了，老師卻告訴我們，戴紅領巾要延遲到明年的六一前。

我沒有記住別的同學的神情，只記得自己的灰溜溜。不能戴紅領巾，那么也就不能戴兩條杠標志了。我知道我會當中隊委員，我怎么知道的呢？因為我是小組長，四個小組長當中隊委員，班長當中隊長。不是老師說的，是同學們在說，所以我很盼望兩條杠。

我灰溜溜、無精打采地回到家里。那個年月，大人們把戴上紅領巾這件事看得比考取一所什么學校更重要。

六一兒童節(jié)那天，我依舊穿了白襯衫藍褲子，上午看兒童場電影《紅孩子》，下午到公園去玩。

公園里有很多紅領巾，還有戴著三條杠、兩條杠、一條杠標志的。我光著脖子四處溜達，覺得有點傻。和別人一樣大，沒有戴紅領巾，是會覺得自己像個傻大個。媽媽給了我五毛錢，那時是很多的，我買了水果糖，還吃了雪糕，玩得一點兒也不灰溜溜了。

還要等一年。

等過完夏天、秋天、冬天、春天。

然后就等到了。

三年級的5月31日，戴紅領巾。還當上了中隊委員，兩條杠。

那天的儀式是在教室里舉行的。

我站得筆直，同學們也都整整齊齊，連平時排隊總喜歡搖來晃去的“小豹子”也一動不動。

那一刻，我們都是懂得神圣的，懂得莊嚴的。這完全不是我現(xiàn)在對它的描述，而是真的！八九歲的年紀并不是只有天真和懵懂，毫無重量。他們照樣會覺得崇高，會在莊嚴的儀式中呼吸得有些戰(zhàn)栗。我們這一代小孩，最熟悉紅色，從小生活在它的飄揚里。

你們難道不想問我：“你們學校比你們低一年級的學生是幾年級入隊戴紅領巾的？”

二年級，和我們同時。他們又恢復到二年級戴紅領巾了。我們在各自的教室舉行入隊儀式。

那天下午，我在家門口拉手風琴，住在對面房子里的祖康也在家門口拉手風琴，拉的都是《我們的田野》。我們拉著迎面走去，相互靠攏，一個二年級，一個三年級，那不是我倆的第一次合奏，卻是我倆戴著紅領巾的第一次合奏，我是兩條杠，他是三條杠，可我肯定一點兒也不傻！

其實，我們從來沒有真的傻過，因為我們“一會兒在草原奔跑，一會兒又向森林飛去”……

朱權利摘自《新民晚報》