馬鐵

1937年6月1日，美國(guó)邁阿密。

埃爾哈特望著前方的飛機(jī)跑道，等著地勤人員向她發(fā)出信號(hào)。

導(dǎo)航員努南閉著眼睛安靜地坐在一邊。埃爾哈特知道，努南的航海、航空經(jīng)驗(yàn)極其豐富，此刻他應(yīng)該是趁飛機(jī)離開地面之前，最后一次在腦海中對(duì)航行路線進(jìn)行核準(zhǔn)。

地勤人員仍然沒有向她發(fā)出信號(hào)，埃爾哈特有些不耐煩。為了完成環(huán)球飛行的計(jì)劃，這架洛克希德10E型飛機(jī)已經(jīng)按照她的要求進(jìn)行了很大程度的改裝，增加了燃油箱的容積，以便能長(zhǎng)時(shí)間在空中飛行，無需頻繁落地加油，從而縮短環(huán)球飛行的時(shí)間。

她側(cè)過身子，從左邊的機(jī)窗向后望去，飛機(jī)銀色的機(jī)翼如同兩把利刃，在陽光的照射下散射著刺眼的光芒。說實(shí)話，埃爾哈特并不喜歡這樣的顏色，她更喜歡黃色或是紅色，她的第一架飛機(jī)——二手的單引擎固定翼飛機(jī)就是黃色的。當(dāng)它升入天空時(shí)，輕盈而靈動(dòng)，就像是一只活潑的金絲雀。沒錯(cuò)，“金絲雀”就是這架飛機(jī)的名字。

等待的時(shí)間比較長(zhǎng)，埃爾哈特不由自主地打了個(gè)哈欠。突然，第一次看到飛機(jī)在空中翱翔時(shí)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在她的腦海中。

那是第一次世界大戰(zhàn)期間，埃爾哈特在加拿大多倫多的一家紅十字會(huì)擔(dān)任護(hù)士。一天傍晚，她拖著疲憊的身軀，從滿是醫(yī)用酒精氣味的救護(hù)站緩緩走出來。

不遠(yuǎn)處的飛機(jī)場(chǎng)上，一架皇家飛行部隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，瞬間爬升到空中，隨后輕盈地從埃爾哈特的視野中飛走了。埃爾哈特被眼前的場(chǎng)景深深地震撼了，飛機(jī)的嘯叫聲似乎穿透了她的身體，一個(gè)全新、完全不同的世界展現(xiàn)在她的眼前——

那是高空，是云層，是她從未觸及的廣闊天地！

不久，一戰(zhàn)結(jié)束，23歲的埃爾哈特回到了美國(guó)，成為紐約哥倫比亞大學(xué)的一名醫(yī)學(xué)預(yù)科生。那段時(shí)間她過得特別充實(shí)：在長(zhǎng)灘開始了第一堂飛行課，老師是阿尼塔·斯努克，一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的先驅(qū)女性飛行員。之后她開過卡車，當(dāng)過速記員，做過接線員，靠各種兼職來賺錢貼補(bǔ)學(xué)費(fèi)。夏天，她湊夠了錢，買了人生的第一架飛機(jī)——黃色的單引擎固定翼飛機(jī)。雖然這架飛機(jī)是二手的，但幸福將她緊緊包裹住，讓她幾晚都興奮得睡不著覺。不久，她駕駛新到手的飛機(jī)升至4300米的高度，刷新了女飛行員的世界紀(jì)錄。1923年5月15日，她接受國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的駕駛執(zhí)照，從此可以駕駛著“金絲雀”在天空中自由地翱翔了……

不過真正讓埃爾哈特在天空留下受世人矚目的飛行軌跡的，是那架亮紅色的洛克希德 Vega 5B型飛機(jī)。她同樣給它起了一個(gè)俏皮的名字——“小紅巴士”。

1928年6月17日，埃爾哈特與飛行員維爾莫·斯杜爾茨、路易斯·戈登結(jié)伴飛越大西洋。但因?yàn)橥局兄饕揽績(jī)x器飛行，所以未曾接受過相關(guān)訓(xùn)練的埃爾哈特并沒有駕駛飛機(jī)，這讓她心里很不舒服，甚至向媒體抱怨自己“只是行李，就像一袋被托運(yùn)的馬鈴薯”。

從那以后，她暗下決心，一定要像查爾斯·林德伯格（美國(guó)著名的飛行員）那樣獨(dú)自駕駛飛機(jī)飛越大西洋。

4年后，埃爾哈特做好了準(zhǔn)備。

那是5月一個(gè)陽光明媚的清晨，加拿大格雷斯港的飛行跑道旁已經(jīng)聚集了不少人。

當(dāng)手拎著鋁制行李箱的埃爾哈特出現(xiàn)在人們的視野中時(shí)，人們立刻發(fā)出了歡呼聲。埃爾哈特將行李箱交給助手博爾特，隨后擠進(jìn)了“小紅巴士”狹小的駕駛艙。

飛機(jī)開始輕微抖動(dòng)，隨后在震耳欲聾的引擎聲中，“小紅巴士”像個(gè)老太太一般緩慢地動(dòng)彈起來。也許是霧氣導(dǎo)致跑道濕滑，也許是油載過重導(dǎo)致機(jī)體不平衡，飛機(jī)滑行得相當(dāng)吃力。人們不由得有些擔(dān)心，開始交頭接耳。

博爾特趕忙通過無線電提醒埃爾哈特：“跑道快到盡頭了！”

就在離跑道盡頭的深溝還有幾米時(shí)，飛機(jī)劇烈地抖動(dòng)了一下，隨后高昂著頭，飛上了天空。

埃爾哈特經(jīng)驗(yàn)豐富，幾個(gè)小時(shí)之后，她已經(jīng)輕松地倚靠在椅背上，用無線電時(shí)不時(shí)和博爾特開個(gè)玩笑打發(fā)時(shí)間了。然而就在此時(shí)，埃爾哈特突然覺得一陣刺骨的寒意襲來，她下意識(shí)地裹緊了衣服。

“天氣發(fā)生變化了！”埃爾哈特趕忙望向機(jī)翼。果不其然，機(jī)翼下斜撐的支架上已經(jīng)有亮晶晶的東西在閃爍。

冰！埃爾哈特的神經(jīng)立刻緊繃起來，謹(jǐn)慎地操控著飛機(jī)，在云層中穿行。然而，她很快就發(fā)現(xiàn)，面前儀表盤的高度顯示始終沒有任何變化，這就意味著，寒冷的高空已經(jīng)影響到了飛機(jī)的性能。

接著，通訊信號(hào)也斷掉了，埃爾哈特只能憑借著經(jīng)驗(yàn)飛行。幸運(yùn)的是，當(dāng)油料報(bào)警器響起時(shí)，她終于透過云層看到了期待已久的陸地！

埃爾哈特原本心都提到了嗓子眼，這下終于松了一口氣。在飛行14小時(shí)45分鐘之后，“小紅巴士”降落在北愛爾蘭德里北部的一座牧場(chǎng)上。

埃爾哈特清晰地記得自己從“小紅巴士”上跳下來時(shí)牧場(chǎng)工人臉上的表情。他大張著嘴，驚愕地盯著埃爾哈特，半天才蹦出一句話：“你……你飛了很遠(yuǎn)嗎？”

埃爾哈特被牧場(chǎng)工人的反應(yīng)逗樂了，微笑著回答：“是的。”

接著，她又學(xué)著牧場(chǎng)工人的腔調(diào)補(bǔ)充了一句：“我……我想是從加拿大飛來的！”隨后，埃爾哈特轉(zhuǎn)身捂著嘴走到一旁，留下那個(gè)牧場(chǎng)工人茫然而又不知所措地望著她的背影。

這次飛行大獲成功，埃爾哈特成為第一位單獨(dú)飛越大西洋的女性。各種榮譽(yù)紛至沓來：她的名字登上了報(bào)紙頭版，媒體稱她為“空中女王”；她的會(huì)客名單中出現(xiàn)了各國(guó)政要的名字；十字飛行榮譽(yù)勛章、法國(guó)政府榮譽(yù)軍團(tuán)勛章、國(guó)家地理學(xué)會(huì)金質(zhì)勛章掛上了她的胸膛……

回到美國(guó)，埃爾哈特突然發(fā)現(xiàn)，自己的形象出現(xiàn)在各類商品上——女裝上、運(yùn)動(dòng)衣上、香水上，甚至包括行李箱上。緊接著，是為期近一年的巡回演講。眼前出現(xiàn)的一切讓埃爾哈特感到茫然，一時(shí)間有些不知所措。

好在她的身邊出現(xiàn)了一位與她興趣愛好相近的女士——埃莉諾·羅斯福，也就是當(dāng)時(shí)的美國(guó)第一夫人。埃爾哈特教埃莉諾如何操控復(fù)雜的駕駛儀器，而埃莉諾則教埃爾哈特如何處理紛繁的社交事宜……

此時(shí)，一名地勤人員跑向飛機(jī)，向埃爾哈特?fù)]手示意。

埃爾哈特揉揉眼睛，坐直了身體。不知道為什么，這次航行雖然做足了準(zhǔn)備，但埃爾哈特仍隱隱有些不安。

她的腦海中突然浮現(xiàn)出年初機(jī)場(chǎng)試飛的那幅畫面：洛克希德10E型飛機(jī)如同一只折翼的大鳥趴在跑道上；前起落架已經(jīng)從機(jī)體上脫離，沖進(jìn)了一旁的草叢中；機(jī)翼上的螺旋槳割開了跑道，到處是散落的殘片和碎石；飛機(jī)腹部因?yàn)橘N在地面上滑行了一段距離，原有的亮銀色涂裝已經(jīng)完全脫離，露出里面灰黑色的金屬……

埃爾哈特使勁地?fù)u了搖頭，冷靜地把腦海里這一幕驅(qū)散。

就在此時(shí)，指揮塔下達(dá)了起飛的指令，地勤人員也沖著她揮舞著旗子。

埃爾哈特轉(zhuǎn)向身邊的努南，只見他面帶微笑沖自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。

埃爾哈特深深吸了一口氣，撥動(dòng)飛機(jī)儀表上的開關(guān)，做好起飛前最后的準(zhǔn)備工作。

這架洛克希德10E型飛機(jī)先是微微顫動(dòng)著身體，接著發(fā)出巨大的轟鳴聲，它如同一只蟄伏已久的猛獸，先是緩慢地起身，然后搖晃著前進(jìn)了一段距離，突然在跑道上奔跑起來，由慢到快，最終騰空而起！

埃爾哈特在心中默默地念道：“去吧，我們一起去往更廣闊的天地！天空，是我永遠(yuǎn)的征途！”