? 四川省養(yǎng)老服務(wù)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng) 劉 鳴

我們的母親走了。

不知從何說(shuō)起我的母親。因?yàn)槟赣H的一生，沒(méi)有什么豐功偉業(yè)，更無(wú)波瀾壯闊的歷程,就像院里一池平靜的水，沒(méi)有多少深藏的美麗，好像難以引人入勝。

的確，母親的人生很普通，一生過(guò)得很平靜。

可是，在我們的心目中，母親卻像是一部?jī)?nèi)涵深厚、色彩豐富而又飽滿的巨著。

倒是母親的這些普通和平靜，引導(dǎo)我走過(guò)人生許多的坎坷，跨越了一道道難以逾越的障礙。

因?yàn)槲覐氖吗B(yǎng)老工作，過(guò)多遭遇困難和挫折。母親為了支持我，率先動(dòng)員父親一起入住了我的養(yǎng)老院。

2008那一年，父親逝去的那一刻，母親的半邊天坍塌了。在這前后，她已經(jīng)經(jīng)歷兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊。哥哥和弟弟的離去，我作為母親，卻無(wú)法想象我的母親是怎樣熬過(guò)兩個(gè)兒子和丈夫相繼離世的苦痛？

還有什么能夠讓人一生如此不堪？母親很快罹患老年性智障。面對(duì)母親失智、失憶的病態(tài)，我們不知道是否還有淚水可以洗滌內(nèi)心的恐慌、懼怕和擔(dān)憂？

生活仿佛并不愿分解我們內(nèi)心的無(wú)助。

不過(guò)，母親在患病之后，卻還能恪守“寬以待人、與人為善、生活樸實(shí)、勤懇認(rèn)真”的處世準(zhǔn)則，她在病情平穩(wěn)的間隙，得以與我們交流，實(shí)則為我創(chuàng)建失智老人村做出了貢獻(xiàn)。

按說(shuō)，母親應(yīng)該有一種安享養(yǎng)老的追求，她應(yīng)該有無(wú)欲無(wú)求的生活。憑借數(shù)十年來(lái)對(duì)我們的哺育，我們姊妹三人理所應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)守孝道。或許只緣對(duì)“老年智障”的恐懼，或許處于急于發(fā)展的時(shí)刻，我的創(chuàng)新思維急需要開(kāi)拓事業(yè)的一片新天地?；蛟S是如母親一樣果斷拒絕“老年智障”的人，陪伴在身邊，方能夠助力我劃起事業(yè)的小船，在養(yǎng)老服務(wù)的河流中奮力地闖蕩。

特別是母親常說(shuō)“我絕不要老年智障”的生活信念，足足影響著母親最后的人生。

直到我考察了國(guó)內(nèi)外關(guān)于失智癥養(yǎng)老服務(wù)的實(shí)踐，在荷蘭，看到了世界上第一個(gè)失智村里老年人快樂(lè)自如的生活。我的疑惑，就像一只飛出藩籬的小鳥(niǎo)，一會(huì)兒撲向東，一會(huì)撲向西……如果我的心底，突然有一只鳥(niǎo)撲向藍(lán)天，必然會(huì)有一種理解了母親的沖動(dòng)，帶我去尋覓、探索和追求……

母親對(duì)我的理解、配合和支持，決定了她后來(lái)的人生。她的修養(yǎng)，決定了她的人生境界。在母親看來(lái)，人生一世，待人處事，無(wú)論創(chuàng)業(yè)做事還是安步徜徉，無(wú)論是順利前行還是停步思考，無(wú)非是人生必須的經(jīng)歷。

在我的鼓勵(lì)下，母親一次次地從床上坐起來(lái)、走起來(lái)、笑起來(lái)，母親患有失智癥、腎衰竭、腦梗死、高血壓（3級(jí)）等16種疾病，兩年多來(lái)，母親四次入住醫(yī)院，四次臨終關(guān)懷，堅(jiān)強(qiáng)的母親，自主堅(jiān)持從醫(yī)院回到失智村來(lái)康復(fù)，4次創(chuàng)造了她生命的奇跡。如果說(shuō)母親是在以信念拒絕智障于體外，倒不如說(shuō)是在用身體力行的自主意識(shí)，引導(dǎo)著我一步步對(duì)荷蘭失智癥服務(wù)的實(shí)踐。不出所料，母親的精神和身體一天天好起來(lái)，她積極參與活動(dòng)，主動(dòng)配合、支持服務(wù)員工落實(shí)全方位生活自主的服務(wù)。她不僅為老人理發(fā)，還鼓勵(lì)左鄰右舍的老人參與一切力所能及的活動(dòng)，甚至到石盤(pán)小鎮(zhèn)趕集逛街，分享購(gòu)物的樂(lè)趣。她的一言一行，堅(jiān)定著我們的服務(wù)理念，“一切交流、交往皆有利于身心的健康”。

我們從母親身上，也受到了啟發(fā)，對(duì)失智癥老人的“一切表現(xiàn)不予否定或糾正”，幫助他們走動(dòng)、行動(dòng)和勞動(dòng)，絕不能因?yàn)閾?dān)心發(fā)生意外，而限制老人的行為和行動(dòng)。

有時(shí)候，我無(wú)法理解，一個(gè)多年罹患老年性智障的老人，為什么還會(huì)有如此縝密的思維能力？甚至，她時(shí)不時(shí)還會(huì)有著充滿理性地判斷。

我只能認(rèn)為，是母性的本能，是母愛(ài)的天性，是母親慈心愛(ài)意的無(wú)私，讓她做出一次次令我感動(dòng)不已的事情。

當(dāng)我的失智老人村運(yùn)營(yíng)發(fā)生困難的時(shí)候，她毅然決然地售賣了自己的房產(chǎn)。在常人想來(lái)，或許又是不可思議的事情。母親不僅給予了我寶貴的生命，在她生命的后半程，卻又把自己的生命和財(cái)富毫不猶豫地托付于我和我的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

母親的一言一行，決定了我的世界觀；母親的慈心愛(ài)意，影響了我對(duì)事業(yè)的信念和信心。我從小生活在一個(gè)充滿大愛(ài)的家庭里，愛(ài)是有感染力的。母親一生對(duì)我偏愛(ài)，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是，“三妹做養(yǎng)老是好事，是行善，全家都應(yīng)該幫助?！?/p>

姐姐和妹妹完全理解母親對(duì)我的偏愛(ài)，在姐妹們看來(lái)，母親如果有一些不安，多是因?yàn)槲业氖е抢先舜宄霈F(xiàn)了困難。母親認(rèn)為，自己無(wú)非是多了一份操心，不會(huì)增加多大的負(fù)擔(dān)，而對(duì)于我和失智村的老人，就是多了一份兒親情和依靠。

母親沒(méi)有給我們留下過(guò)多的財(cái)富，把她僅有的房產(chǎn)，無(wú)私奉獻(xiàn)出來(lái)，為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)以安全、穩(wěn)定地運(yùn)行而添磚添瓦，母親給予我的是一筆寶貴的精神財(cái)富。母親在我的失智村一天天好起來(lái)的過(guò)程中，自己的病情卻在一天天惡化，我不知道應(yīng)該給予母親如何的承諾，只是看到她欣慰地閉上雙眼的那一刻，我明白了自己雙肩擔(dān)當(dāng)?shù)姆至浚∧赣H用愛(ài)走完了一生，而我如何用自己的生命把母親的大愛(ài)傳承下去？

母親的摯愛(ài)之情，是滋育我們事業(yè)健康成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)品。

至今，失智老人村落里的樹(shù)木、花草、桌椅、廊道……每一個(gè)物件都被賦與了靈性，都可能勾引起我無(wú)盡的追思，甚至成為我與母親交談的媒介，成為女兒與母親的靈犀。隱隱地回味兒，給予我一種精神上的享受，讓我盡享著久違了的身心情逸?！梆B(yǎng)老院味道”是母親留存的一片片寄語(yǔ)，猶如靈丹，與母親的親情、家的氛圍相互支撐、渲染、融合在一起，烘托出思念不舍的情結(jié)。

母親陪伴著我，在我的養(yǎng)老院居住了14年，今天，母親已離去，每天，立于母親寂靜的居室，猶如走在過(guò)去的日子上，好像有一本長(zhǎng)卷在面前慢慢地打開(kāi)，在與不同時(shí)期的母親作伴、廝守、交談，聽(tīng)著母親講述她的故事，真?zhèn)€是一副十分愜意、幸福的情景。

這種境界永遠(yuǎn)只屬于母親那顆敏感、向上、求善、唯美的心靈。

在母親看來(lái)，無(wú)論山珍海味，還是粗茶淡飯，都會(huì)有香氣彌漫。我從中受益匪淺，多年來(lái)，從事養(yǎng)老服務(wù)，盡管繁雜辛苦，勞碌一天，靜下心來(lái)，可以單杯獨(dú)酌，可以臨窗品味，可以書(shū)歌相伴，可以知己對(duì)飲，也可以與同事群友相歡……但我卻從沒(méi)有猶豫觀望，止步不前。

母親走了，昨天她曾經(jīng)晶瑩的眼珠，蕩漾著消逝的日子；她身上纏綿的清香，縈繞在時(shí)光的面前。如今，忽然間就涌動(dòng)靈活起來(lái)。母親雖然罹患失智癥，但我覺(jué)得和母親的心路卻相對(duì)在縮短，昨天與母親的情趣，仍然肆意地在滋生。至此，如同品嘗了母親的美酒，定然是厚味雋永，會(huì)讓我心動(dòng)，會(huì)沉迷，會(huì)陶醉，成就母親與我所向往中的一片燦爛與通透。

母親房間里五顏六色的雜陳，曾經(jīng)刻錄著我們不同的記憶。一件件物品，使人自然聯(lián)想到孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>

面對(duì)過(guò)去無(wú)限生活的場(chǎng)景，猶如看到一幅幅圖畫(huà)鋪就的長(zhǎng)路，母親歡樂(lè)地走在我的身邊，她的心胸隨景色一路鋪陳與浸染。走多遠(yuǎn)，我也不覺(jué)累。干多久，也不覺(jué)煩。

昨天，面對(duì)花謝葉落的初冬，或是心情寂寞的院落，或是行動(dòng)遲緩的老人，或是忙碌不堪的繁雜工作，面對(duì)所有至愛(ài)親朋，老人子女，母親自始至終懷著一種慈祥與平和，去體驗(yàn)?zāi)浅狡椒驳臒o(wú)極之境。

今天，母親已經(jīng)離去，我還有地方去體味母親快樂(lè)生動(dòng)的音容笑貌嗎？

我仍然渴求陪伴母親，走入歲月磨礪的記憶小街，盡管泛黃的舊色，斑駁陸離點(diǎn)點(diǎn)，像是母親臉龐的老人斑，顯露出昨日時(shí)光豐滿的記憶。

我們一直在翻閱昨天的記憶。更像一個(gè)好不知足的覓寶人，而且只能以覓寶人來(lái)比喻，不管街頭嘈雜和冷清，我們只是神情專注，一頁(yè)一頁(yè)，打著心靈的節(jié)拍；一下一下，尋覓脈搏的跳動(dòng)，尋覓母親的叮嚀。

母親有些話語(yǔ)的意蘊(yùn)，別人是感悟不到的，即使我們，也只能慢慢地領(lǐng)悟。

母親給我留下的東西，原來(lái)這樣富足、豐富和唯美。仿佛母親一生書(shū)寫(xiě)的詩(shī)句，都由平凡的生活替代訴說(shuō)了。母親給我們留存的情致，同樣是豐富、悠長(zhǎng)、唯美的。