1942年,拜登生于賓夕法尼亞州的一個(gè)中產(chǎn)家庭。拜登的父親過去十分富有,但在拜登出生后沒多久,就遭受了數(shù)次財(cái)務(wù)挫折,變得窮困潦倒。拜登10歲那年,全家搬遷到美國第二小的特拉華州。
作為家中長子,少年拜登承擔(dān)了許多養(yǎng)家糊口的責(zé)任,經(jīng)常利用課余時(shí)間打工。他修剪過草坪,做過鐘點(diǎn)工,還清掃過清晨的街道。
家境貧寒并不是拜登遭遇的唯一問題。他從小有口吃的毛病,以至于被取了“拜拜拜拜登”的綽號,經(jīng)常遭到同學(xué)的嘲笑和霸凌。為了不被欺負(fù),拜登每天堅(jiān)持朗讀葉慈等詩人的作品,還會在夜里拿著手電筒,對著鏡子練習(xí)發(fā)音。
“說起來可笑,過去那段結(jié)巴使我難堪的日子,即使能夠避免,我也不想避免。這個(gè)毛病最后變成了上帝對我的恩賜。這個(gè)毛病,使我發(fā)憤圖強(qiáng),變成了一個(gè)更好的人。它給我的教訓(xùn),變成了我生活和工作的無價(jià)之寶?!?/p>
在拜登的成長經(jīng)歷里,并沒有任何“天才”的痕跡。他天資普通,成績平平,沒有像奧巴馬、希拉里等政壇名人一樣傲人的學(xué)歷。1965年,拜登從特拉華大學(xué)畢業(yè),平均成績?yōu)镃,在688名學(xué)生中排第506名。那時(shí),他還因?yàn)橐粓鰫鹤鲃《涣粜2炜?,事由是他用滅火器對噴宿舍管理員。后來,拜登前往雪城大學(xué)攻讀法律博士學(xué)位,同樣成績不佳,在86名學(xué)生中排第76名。
然而,就是這樣一個(gè)平凡的人,卻有著一個(gè)不平凡的夢想。拜登大三時(shí)與第一任妻子內(nèi)莉亞一見鐘情,求婚時(shí)他對內(nèi)莉亞說:“我有兩個(gè)人生目標(biāo),30歲前當(dāng)上參議員,然后做總統(tǒng)?!?/p>
1972年,29歲的拜登決定參加特拉華州的國會參議員競選。當(dāng)時(shí)共和黨的競選人博格斯曾擔(dān)任三屆美國眾議員、兩屆特拉華州州長,資歷和名望無可匹敵。最初的競選中,拜登不被外界看好,也沒有獲得多少黨內(nèi)支持,民調(diào)中甚至曾落后博格斯30多個(gè)百分點(diǎn),但他并沒有放棄。
拜登考慮到特拉華州人口不多,全國性媒體對本地關(guān)注不夠,于是將競選主張打印出來,挨家挨戶進(jìn)行拜訪。他的立場包括支持美國從越南撤軍、關(guān)注環(huán)保、支持民權(quán)、支持大眾交通等,一切圍繞著“變革”這個(gè)關(guān)鍵詞展開。民眾開始關(guān)注這個(gè)充滿活力的年輕人,而美滿的家庭更為他加分不少。
再次,人們在社會生活中很可能會同時(shí)運(yùn)用內(nèi)部情緒管理和人際情緒管理,兩種管理策略之間的關(guān)系仍有待考察.個(gè)體到底會采用內(nèi)部情緒管理策略還是人際情緒管理策略,哪種管理方式更為有效,這都會受到文化、環(huán)境、情境等因素的影響.除此之外,個(gè)體差異也會影響情緒管理策略的選擇和使用,有待進(jìn)一步研究.
最終,拜登以3162票的微弱優(yōu)勢,擊敗了博格斯,當(dāng)選美國聯(lián)邦參議員。此時(shí)距離他的30歲生日還有13天,他完成了第一個(gè)人生目標(biāo)。
然而,就在幾個(gè)禮拜后,一場悲劇發(fā)生。那天內(nèi)莉亞帶著三個(gè)孩子外出,要為不久后的圣誕節(jié)購買圣誕樹。她開車經(jīng)過一個(gè)路口時(shí),遭遇車禍。內(nèi)莉亞和13個(gè)月的小女兒當(dāng)場死亡,兩個(gè)兒子身受重傷被送往醫(yī)院。
妻子和女兒的離世,讓當(dāng)時(shí)身在華盛頓的拜登遭受重創(chuàng)?!斑@是我一生中第一次了解到,為什么有人會選擇自殺?!睘榇怂欢认Mo去聯(lián)邦參議員的職務(wù),專心照顧兩個(gè)剛剛失去母親的孩子,最終在同僚的勸說下打消了這個(gè)念頭。
一張黑白照片記錄了當(dāng)時(shí)拜登就職宣誓的場景。與其他人的宣誓不同,拜登的宣誓地點(diǎn)設(shè)在兒子的病床前?!霸谖磥?個(gè)月左右的時(shí)間里,將會有一個(gè)沖突發(fā)生在我身上,那就是做一個(gè)好父親還是做一個(gè)參議員。我希望不要發(fā)生這樣的事情,因?yàn)槲覀兛偰苷业搅硪粋€(gè)參議員,但他們卻找不到另一個(gè)父親?!?/p>
接下來的5年時(shí)間里,拜登一邊工作,一邊照顧兩個(gè)兒子。他每天通勤4小時(shí),白天在華盛頓上班,晚上回特拉華州威爾明頓郊區(qū)的住所。每天晚上他都會趕回家給孩子們念故事書,給他們掖好被角,與他們互道晚安。
4年后,拜登遇到了現(xiàn)在的妻子吉爾。重組的美滿家庭和逐漸上升的事業(yè),讓拜登再度燃起了追逐總統(tǒng)夢的信念。
1987年,45歲的拜登第一次角逐美國總統(tǒng)。謙虛的形象和極高的知名度,讓拜登一度被認(rèn)為是強(qiáng)有力的候選人。然而,就在他自信滿滿之時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》等媒體爆出他的演講內(nèi)容抄襲了英國工黨領(lǐng)袖尼爾·金諾克、肯尼迪總統(tǒng)等名人的演講片段,緊接著,他早年在雪城大學(xué)法學(xué)院抄襲論文的丑聞也被媒體曝光。最后,拜登退出競選。
總統(tǒng)夢落空,對拜登而言已經(jīng)是極大的打擊,誰知第二年他又在一次例行檢查中確診腦瘤,不得不停止工作7個(gè)月。治療期間,拜登經(jīng)歷了兩次高危的腦動脈瘤切除術(shù),險(xiǎn)些喪生。
康復(fù)后,拜登回到政府工作,先后擔(dān)任參議員司法委員會主席、外交關(guān)系委員會主席等要職。但他始終沒有放下心中的總統(tǒng)夢。
2007年,66歲的他第二次競選美國總統(tǒng)。那一年明星政客云集,在民主黨的初選中,所有人的目光都集中在奧巴馬和希拉里身上。拜登在這場角逐中毫無勝算,只能放棄。不久后,他受邀成為奧巴馬的競選伙伴,最終在奧巴馬執(zhí)政期間就任美國副總統(tǒng)。
漸漸老去的拜登將自己的總統(tǒng)夢寄托在長子鮑爾身上,然而這位民主黨新星卻在2015年因腦癌去世。白發(fā)人送黑發(fā)人,葬禮上,拜登站在人群中,形容枯槁。
吊唁的人中有一個(gè)熟悉的身影,他是半年前因公殉職的華裔警察劉文建的父親。拜登曾親自登門安慰他,因?yàn)槭ビH人的傷痛他也曾經(jīng)歷過,深知“他們深處痛苦的泥潭,也許一個(gè)眼神、一句話或者是一個(gè)擁抱,都會讓他們好很多”。得知拜登喪子的消息,劉文建的父親從紐約開車3個(gè)小時(shí)來到鮑爾的葬禮,像當(dāng)時(shí)拜登擁抱他一樣擁抱了這位相同命運(yùn)的父親。
鮑爾在臨終前一直勸說拜登繼續(xù)競選,認(rèn)為他的價(jià)值觀會讓美國變得更好。兩年后,拜登在著作《答應(yīng)我,爸爸》中記錄了喪子的黑暗時(shí)光,并回應(yīng)了鮑爾最后的囑托:“作為他的父親,我向他保證,我會繼續(xù)為公眾服務(wù)?!?/p>
2020年1月,拜登第三次參加總統(tǒng)競選。
家庭的變故為他贏得了許多同情分,但同時(shí)演講能力的缺失也讓他在能言善辯的對手面前稍顯遜色。拜登的競選活動組織混亂,辯論表現(xiàn)很不穩(wěn)定,內(nèi)容冗長煩瑣,多次被對手攻擊。與過去近半個(gè)世紀(jì)的參政經(jīng)歷一樣,拜登一直不是競選舞臺上表現(xiàn)最搶眼的那個(gè)人,整場美國總統(tǒng)選舉的基調(diào)都圍繞著特朗普展開。為此拜登在競選策略上,并不急于突出自己,而是將自己的就任比作“拯救這個(gè)國家靈魂的戰(zhàn)斗”。最終,在新冠肺炎疫情引發(fā)恐慌的背景下,形象溫和、態(tài)度中庸的拜登獲得了勝利。
拜登的幕僚長及多年密友泰德·考夫曼說:“他是我一生中遇見的最幸運(yùn)的人,但也是我遇見的最不幸的人。沒有人像他一樣經(jīng)歷過這么多讓人不可置信的跌宕起伏?!?/p>