正在刷墻的“打工人”

從“工地男孩”到“打工主播”

阿諾史

九云的工作是給新建的樓房做粉刷。

從空中到地上，上班下班，循環(huán)往復(fù)，這是“打工人”九云的日常。

白天，九云在工地上扛建材，刷外墻，水泥蹭在衣服上，留下一道一道臟痕。蓬頭垢面的他，和普通工人沒有什么區(qū)別。晚上，九云換上白襯衫和黑色呢子大衣，搖身一變，成為主播。在快手上，他是擁有40萬粉絲的網(wǎng)紅“重慶九云”，靠著記錄工地生活一路走紅。

“打工人，打工魂，打工人都是人上人！打工人，奧利給！”

深夜電腦屏幕前，九云攥著麥克風(fēng)支架，開始了直播。直播間里灰色的頭像被一個一個點(diǎn)亮，屏幕上刷出各種禮物，0.1元的鮮花，1.68元的“海洋之心”……

相對“專業(yè)”主播的設(shè)備，九云的直播設(shè)備略顯簡陋，一臺雜牌電腦、一部手機(jī)、一個麥克風(fēng)支架就是他的全部家當(dāng)。手機(jī)支架斷裂后，他沒舍得扔，用膠帶把它綁起來繼續(xù)用。

鏡頭的開關(guān)之間，是“工地男孩”和“打工主播”身份的快速切換。在他租住的這個老舊房間里，觀眾們看不見堆滿雜物的客廳、被磨穿的地板膠、裸露在外的水泥地，只能看見雪白的背景墻和精神抖擻的九云。

即使下班再晚，九云也堅(jiān)持每天開播。直播的世界競爭激烈，不比在工地上班輕松—— 更何況，粉絲打賞是他收入的重要組成部分，他不敢懈怠。開播時間長了，粉絲多了，對主播這個職業(yè)，九云也日漸駕輕就熟。運(yùn)氣好的時候，當(dāng)天直播的收益，甚至能超過他在工地做工的工資。一位來自福建的大哥同他相談甚歡，有一次給他刷了8000多元禮物，成了他開播以來最大的一筆收入。

剛開始在快手上開通賬號時，他用的是自己的真名“鄧友友”。那時他只是想記錄工地的日常，“老了可以翻出來，看一看”。他萬萬沒有想到，自己也能成為“紅人”。

九云的第一條視頻，是他和爸爸的一次視頻通話?；野咨哪?zhàn)訛R在眼皮上，讓他顯得有些落魄。但他依舊笑容燦爛，興沖沖地為爸爸展示四周還未建成的高樓和別墅，“今天加班，一天就掙了450元，你兒子厲害不？”

視頻那頭，父親表情嚴(yán)肅：“厲害個屁！趕緊存錢找個媳婦！”

偏偏，就是這條視頻火了。

兩天后，九云打開快手，意外發(fā)現(xiàn)點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)上千，評論也有數(shù)百條—— “好帥的小哥！”“笑容好迷人！”“這才是真的男孩，奮斗不炫耀”……

從此，工地生活的平凡日常，被他一一納入鏡頭。

“兄弟們，下班了，現(xiàn)在讓我們看下今天吃什么？”

吃飯，是九云拍得最多的題材。12元的廉價套餐，一葷一素，薄薄一層菜，蓋在白米飯上，但他依舊吃得開心。他偶爾也在外面加餐，路邊攤的燒臘，小賣部的鹵雞腿，鏡頭里的他，吃得很香，很有感染力。

24歲時，九云買房了。新房在重慶合川新城與老城的交界處。三室兩廳的房子，20多萬的首付，花掉了他和父母的全部積蓄，每個月還有3000多元的房貸等著他還。

新房交付后，為了節(jié)省費(fèi)用，九云承擔(dān)了大部分裝修工作。他爬上爬下，刷新墻，補(bǔ)膩?zhàn)印?/p>

他既是業(yè)主，又是工人。

最強(qiáng)“打工人”李佳琦

李佳儒

2020年10月21日0點(diǎn)，雙十一預(yù)售正式開啟，數(shù)億人涌入李佳琦直播間，庫存幾十萬的商品上架三秒便被一搶而空。李佳琦在直播間敲鑼，苦口婆心勸網(wǎng)友“不要睡覺，一定要熬到上鏈接”的畫面，成為今年直播帶貨的名場面，李佳琦也因此得名“最強(qiáng)打工人”。

然而，李佳琦的走紅絕非偶然，他強(qiáng)大的直播帶貨能力也絕不是僅僅依賴于段子和笑話的堆砌。鏡頭背后的努力、硬核的專業(yè)能力、IP形象的魅力……諸多因素共同成就了今天這個“最強(qiáng)打工人”。

大三時，李佳琦開始尋找兼職。一次排舞中的亮眼表現(xiàn)使他得以去歐萊雅柜臺做實(shí)習(xí)彩妝師。實(shí)習(xí)期間，他總是偷偷溜去看毛戈平、雅詩蘭黛、雪花秀的瓶瓶罐罐，一回來就向大家熱情推薦?！肮窀纭睍r期的李佳琦在女性消費(fèi)領(lǐng)域展現(xiàn)了非凡的帶貨能力，工作半年后，他被提拔為彩妝師，偶爾會參加品牌主持的大型活動。

2016下半年的一天，他和200多位來自全國各地的彩妝師一起試水網(wǎng)絡(luò)直播。對于直播，彼時還沒有人可以預(yù)測它的前景。當(dāng)其他主播面對鏡頭打發(fā)時間時，李佳琦始終在認(rèn)真地講解產(chǎn)品。終于有一天，大批觀眾涌入了他的直播間，“李佳琦”這個名字也逐漸進(jìn)入了人們的視野。

最初，男性涂口紅并不被大眾廣泛接受，但李佳琦還是堅(jiān)持親自為粉絲試色，因?yàn)椤斑@是我給顧客的信任感，或者說是我能帶來的不一樣的價值”。

2017年下半年，在一場口紅直播轉(zhuǎn)場中，李佳琦6個小時一共試了380支口紅。直播過后，他的嘴巴如火灼燒。粉絲勸他用手臂試，他卻堅(jiān)決拒絕：“一定要試到嘴巴上，這是我的工作?！备邚?qiáng)度的體力消耗、瘦弱的身體和頻繁說話引起的嚴(yán)重支氣管炎……一路走來，他光鮮的背后不是花路，而是荊棘。

為了更熟悉產(chǎn)品，隨時進(jìn)入工作狀態(tài)，他將住宅改造成了“大型倉庫”：數(shù)不清的口紅、護(hù)膚品、香水整整齊齊地?cái)[在貨架上，甚是壯觀。在日復(fù)一日的直播中，李佳琦甚至能夠在三秒鐘內(nèi)從幾萬支口紅里找出準(zhǔn)確色號，并且脫口而出產(chǎn)品效果。這種強(qiáng)大到近乎可怕的專業(yè)能力絕非一日練成的—— 一年365天，他的直播最高紀(jì)錄達(dá)到了389場。

李佳琦

走紅的李佳琦并沒有沾沾自喜，相反，他從來不敢停下前進(jìn)的腳步?！拔蚁褡匣鸺疫\(yùn)到有點(diǎn)害怕：我很怕火箭哪天沒有油了，就會掉下去了。”面對直播行業(yè)的激烈競爭，李佳琦不得不通過加倍努力的工作來化解焦慮和不安：“淘寶直播每天有一萬多場，如果你今天不直播了，說不定你的粉絲就會被另外的9999場吸引住了，他可能第二天就不來看你了?！?/p>

從“柜哥”到“口紅一哥”，再到“最強(qiáng)打工人”，李佳琦的成功離不開他的努力、專業(yè)素養(yǎng)以及背后團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營能力，他正保持著不變的奮斗初心，在自己的人生道路上越走越遠(yuǎn)。

新興職業(yè)為“打工人”打開成長新空間

王燁捷

“我是鹿老板的管家鹿生，老爺失蹤了，請問你們幾位是？”紅墻、燭臺燈，復(fù)古沙發(fā)，時光回到了1940年深秋，上海公共租界區(qū)巡捕房街道接到一起報案，匯豐銀行的董事長鹿老板神秘失蹤。結(jié)伴而來的玩家，化身民國時期的警探、千金小姐、報社記者，通過探索，尋找傳承百年的神秘寶物“天子玉”，于是一場更大的陰謀也逐漸浮出水面……

這一沉浸式密室主題《謀玉》幾乎每天都在奇聞密室上演?！吨\玉》集合了奇聞密室內(nèi)容策劃部、機(jī)電部、運(yùn)營部的共同智慧。

奇聞密室策劃師兼創(chuàng)始人陳曉明畢業(yè)于上海交大，此前他在一家世界500強(qiáng)企業(yè)工作。一次團(tuán)建活動讓他走進(jìn)密室，激發(fā)了好奇心和探索欲。從接觸到變成副業(yè)，再到2015年創(chuàng)業(yè)，陳曉明開啟了自己的密室之路。

這個讓很多中年人看不懂的新興職業(yè)，如今已歷經(jīng)多次迭代。從簡易探索類到機(jī)械電子類，再到劇情類、沉浸式互動，密室從技術(shù)、內(nèi)容到場景，都在不斷迭代。如今，奇聞密室不但有機(jī)械類的《百年魔法師》《千古罪人》，也有沉浸式的《謀玉》《魔宮》。

從第一家店只有200多平方米，到2019年新開的徐匯區(qū)的店已有5000多平方米，陳曉明正計(jì)劃開設(shè)第五家店，并把密室版圖擴(kuò)充到北京、杭州。

身為一間付費(fèi)自習(xí)室的管理員，高夢君覺得這份新興職業(yè)是為了一群愛學(xué)習(xí)的青年而存在的。她建議青年勇于嘗試新興職業(yè)，但選擇的前提是喜歡并熱愛，“認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo)一直走下去，如果可以，不要不停地?fù)Q行業(yè)”。

除了密室規(guī)劃師、自習(xí)室老板，上海的“90后”年輕人們還開拓了整理收納師、擼鴨師等新工種。

2015年之前，林杰瀟還是一名媒體人，因?yàn)榭戳私俾槔砘葑珜懙臅充N書《怦然心動的人生整理魔法》，她發(fā)現(xiàn)書里很多收納訣竅和她的生活習(xí)慣如出一轍。興趣讓她辭去工作，專心研究整理收納，買了很多書籍補(bǔ)理論知識，還開設(shè)了一個微信公眾號，專門推送與整理收納相關(guān)的內(nèi)容。家居健身角打造、陽臺擼貓專區(qū)收納、廚房收納好物推薦……一個家角角落落的收納，都成了她的經(jīng)驗(yàn)分享。她甚至還會走進(jìn)一些委托人家里，根據(jù)委托人的要求進(jìn)行全屋或者部分區(qū)域的整理和收納。

劉嘉雯原是一名護(hù)士，三年前自主創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時，上海的寵物體驗(yàn)館還處于起步階段，她開設(shè)了一家加菲貓主題的“貓咖”，沒想到很快就成了“網(wǎng)紅店”。她采購咖啡機(jī)取代手工飲品，確保飲食衛(wèi)生。她還引入柴犬和香豬，專門學(xué)習(xí)了馴犬技巧，取得了中級馴犬師資格證。

半年前，這家貓咖變身為“擼鴨館”，柯爾鴨的到來讓她又紅了起來，“工作日每天有30到40名顧客，周末每天會有100多人”。

寵物攝影師張?zhí)旌降墓ぷ鞲印跋蓺馐恪?，他每天吸貓，擼狗，逗兔子，然后一邊掙著錢。2020年是這名“85后”從業(yè)的第11年，拍攝過近萬只寵物。你可能無法想象，張?zhí)旌绞且幻麖挠魧W(xué)回國的攝影專業(yè)碩士，他的研究方向就是“犬類攝影”。

“最開始被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，這么多年下來，寵物攝影的盤子越做越大?！睆?zhí)旌接X得，能夠記錄下寵物奔跑、玩耍以及與主人互動的溫情一瞬間，是自己的價值所在。

娛樂圈“打工人”大張偉

秦怡

大張偉出生在北京的一個大雜院里，一家三口擠在10平方米大的小屋里。

父母為了支持他學(xué)音樂，白天上班，夜里擺攤。大張偉小時候，常常哭著醒來，但身邊沒有一個人。少年時，大張偉參加國際歌唱比賽，報名費(fèi)要8000多，少年宮承擔(dān)一半，自費(fèi)也得4000多，父母毫不猶豫就交了錢。

因此，大張偉打小就明白金錢的重要性，更明白讓父母過上好日子的重要性。

當(dāng)初大張偉能利索地答應(yīng)簽約新蜂音樂，也正是付翀給錢又多又快。但他不知道，能一次性給那么多錢，實(shí)質(zhì)上意味著把樂隊(duì)前期所有的版權(quán)都賣給了經(jīng)紀(jì)公司。這為后來的版權(quán)糾葛埋下了隱患。

2000年初，大陸音樂市場受著港臺、韓流、盜版和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，留給搖滾的空間越來越小。這時候，大張偉的父母雙雙下崗，贍養(yǎng)雙親的壓力又必須由他這個獨(dú)子來承擔(dān)。

朋克掙不到錢，那就做點(diǎn)別的。當(dāng)大張偉為了吃飯，聽了一堆世界知名的流行音樂，寫出了沒有搖滾聲，但是很賺錢的《嘻唰唰》。不干活，就沒有飯吃。他說，這是路面不平，繞道而行。不過，他用賣《窮開心》《嘻唰唰》的錢，讓自己的父母搬出了平房。

因?yàn)樾麄骱唵蔚目鞓罚髲垈ケ毁N上了“低俗”“膚淺”的標(biāo)簽，他覺得這是一種對于藝術(shù)的刻板印象。

這八年內(nèi)，大張偉逐漸從歌手變成了一個藝人，變成娛樂圈里最接近“打工人”的明星。

他在《百變大咖秀》上濃妝艷抹，男扮女裝，有求必應(yīng)；在《蒙面歌王》里加入猜評團(tuán)，插科打諢，耍寶調(diào)侃；在《跟著貝爾去冒險》里翻山越嶺，上高爬低，做足了綜藝效果……大張偉這個演藝圈“打工人”，就是一塊磚，哪兒需要他，就能把他往哪兒搬。

他從來不避諱自己想紅，想賺錢的欲望。對于綜藝邀約，幾乎是來者不拒，別人干不了的，不想干的，大張偉都愿意。

他覺得“工作比一切都重要，過勞死特光榮”，也早早意識到“今天工作不努力，明天努力找工作”。最辛苦的時候，他半年就接了19檔綜藝節(jié)目，還擔(dān)任《天天向上》的常駐主持，但從來沒有人說他耍大牌或者怠工。

十年前，大張偉就清醒地認(rèn)識到，音樂圈是個大工廠，他不過是一個打工的。做音樂和他的夢想是重合的，這樣“打工”具有歸屬感。然而，當(dāng)物質(zhì)的重壓落在他年輕的肩膀上，生活迫使他與情懷和夢想越來越遠(yuǎn)，與娛樂大眾的“演藝圈打工人”越來越近。

于是，賺夠了錢的大張偉開始千方百計(jì)地證明自己不是一個膚淺的人，常常在作品里暗暗植入自己的音樂理想和情懷。他還有一些東西需要保留，還有一些東西不愿放手。

在2019年的歌《傻了吧》中，大張偉唱著“OiOiOiOi”，這正是對朋克樂的一種口號式的呼應(yīng)。在《樂隊(duì)的夏天》舞臺上首唱的《我的深情就是一個笑話》，是他幾年來的一個內(nèi)心寫照，“自嘲省尷尬，沉默省繁雜”；《那些都不是我》的編曲則是他音樂生涯的總結(jié)，開頭是《花》的和弦，中間融合了《靜止》《花癡花蜜》的部分。

經(jīng)歷了生活的大風(fēng)大浪和人生的大徹大悟，在各種綜藝節(jié)目里長期“務(wù)工”的大張偉，終于與自己的脆弱握手言和，終于直面自己內(nèi)心的糾葛與悲傷。

他放棄了朋克，卻活成了朋克，他背叛了搖滾樂，可誰又能說他不搖滾呢？