文 |李 麗

疫情推動(dòng)人們的購(gòu)買行為和閱讀行為加速向網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字化轉(zhuǎn)移，并進(jìn)一步放大了行業(yè)巨頭與中小業(yè)者之間的鴻溝。

疫情期間，美國(guó)德克薩斯州奧斯汀市的馬爾文書店（Malvern Books）里的獅子雕像也戴上了口罩 攝影｜Luis de Leon

比起突然在朋友圈干起微商的旅行社員工，2020 年對(duì)于大部分出版人來說，其實(shí)算是有驚無險(xiǎn)小確幸的一年。阿歇特英國(guó)公司CEO 大衛(wèi)·謝利在12 月初寫給作者的一封信中稱：“2020 年是絕無僅有的一年。那些年底還有很多工作需要處理的人，應(yīng)該懷著感激和慶幸的心情，迎接這繁忙混亂的時(shí)刻。”美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)執(zhí)行理事麗薩·盧卡斯說：“我從2020 年得到的主要感悟是圖書是有彈性的，并且整個(gè)圖書行業(yè)顯示出積極求變，以開放姿態(tài)擁抱全行業(yè)變革的態(tài)勢(shì)?！?/p>

2020 年12 月，美英法意俄等多個(gè)國(guó)家相繼發(fā)布有關(guān)圖書銷售或閱讀趨勢(shì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和調(diào)查報(bào)告，調(diào)查顯示，疫情期間人們讀書更多。根據(jù)法國(guó)出版商協(xié)會(huì)去年12 月中旬發(fā)布的一份調(diào)查報(bào)告，1/4 的法國(guó)讀者在封鎖期間通過讀書獲得了心靈上的“出逃”，疫情期間閱讀是愉悅的，有用的，是有助于逃避焦慮現(xiàn)實(shí)的。

美國(guó)市場(chǎng)紙質(zhì)書銷售不降反升，2020 年1 月至12月12 日，紙質(zhì)書銷售冊(cè)數(shù)比2019 年同期增長(zhǎng)8.2%，當(dāng)然，大部分圖書并沒有經(jīng)過實(shí)體書店渠道，網(wǎng)上銷售進(jìn)一步成為主流。相比之下，俄羅斯的情況要更艱難一些，該國(guó)網(wǎng)上的圖書銷售增長(zhǎng)不足以彌補(bǔ)實(shí)體書店的下滑。

疫情還波及到一些圖書中盤商的生死存亡。英國(guó)兩大圖書批發(fā)商之一的伯特拉姆公司（Bertram）就在疫情中轟然倒下。近年，伯特拉姆受文學(xué)作品發(fā)行模式轉(zhuǎn)變和電子書的日漸流行，業(yè)務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重下滑，新冠疫情導(dǎo)致眾多公立圖書館和教育機(jī)構(gòu)關(guān)門歇業(yè)，令伯特拉姆失去僅存的客戶訂單，再也難以為繼。2020 年6 月19日，有消息稱伯特拉姆進(jìn)入行政接管，英國(guó)出版通訊BookBrunch 確認(rèn)該公司已經(jīng)破產(chǎn)。

2020 年最大贏家是亞馬遜。根據(jù)Digital Commerce 360公司發(fā)布的數(shù)據(jù)分析，僅2020年第三季度的三個(gè)月，亞馬遜全球凈銷售額比2019 年同期增長(zhǎng)37.4%，達(dá)到961.5 億美元（約合6280 億人民幣）。其中，527.7 億美元（約合3446.7 億人民幣）來自亞馬遜自營(yíng)商品的銷售，被亞馬遜稱為“純產(chǎn)品銷售額”，這部分比2019年同期增長(zhǎng)了32.8%。其余433.7 億美元（約合2832.7億人民幣），被亞馬遜稱為“純服務(wù)性銷售收入”，包括亞馬遜對(duì)其第三方平臺(tái)上的零售商收取的傭金，以及亞馬遜提供的云計(jì)算服務(wù)和其他零星業(yè)務(wù)收入，這部分銷售收入與2019 年三季度相比增長(zhǎng)了43.4%。疫情期間，亞馬遜成為公眾為尋求便利性和安全性轉(zhuǎn)向網(wǎng)上購(gòu)物的理想選擇。最受傷害的是實(shí)體書店，2020 年1 ～10 月，美國(guó)實(shí)體書店銷售額比2019 年同期下降了31%。

在疫情推動(dòng)人們的購(gòu)買行為向線上轉(zhuǎn)移的同時(shí)，人們的閱讀方式也在加速變化，電子書和有聲書在歐美多國(guó)前所未有地受歡迎。很多讀者購(gòu)買了人生中第一本電子書，或者購(gòu)買了一部專門的電子閱讀設(shè)備。

整體上，美國(guó)書業(yè)界對(duì)2020年的評(píng)價(jià)分為三個(gè)視角：一是書業(yè)承受了巨大壓力，被迫接受混亂的現(xiàn)狀，二是書業(yè)在疫情時(shí)期為社會(huì)提供著慰籍和啟迪，三是這個(gè)行業(yè)以企鵝蘭登書屋和亞馬遜公司為中心，進(jìn)一步合并集中，強(qiáng)者愈強(qiáng)。疫情進(jìn)一步拉大了行業(yè)巨頭和其他業(yè)者之間的鴻溝。

紙質(zhì)書網(wǎng)上銷售增長(zhǎng)，電子書有聲書迎來好時(shí)光

根據(jù)美國(guó)市場(chǎng)調(diào)研公司NPD 集團(tuán)（NPD Group）BookScan 的數(shù)據(jù)，新冠疫情促進(jìn)了圖書銷售增長(zhǎng)。美國(guó)紙質(zhì)書銷售冊(cè)數(shù)在新冠疫情初期短暫下跌后迅速?gòu)?fù)蘇，2020 年1 月至12 月12 日，銷售冊(cè)數(shù)比2019 年同期增長(zhǎng)8.2%，總銷量為6.79 億冊(cè)， 按出版社封面定價(jià)計(jì)算，總價(jià)值為118 億美元（約合770 億人民幣）。圣誕節(jié)前更是迎來了空前的報(bào)復(fù)性增長(zhǎng)，11 月27 日“黑色星期五”那一周，美國(guó)紙質(zhì)書銷售達(dá)到1750 萬冊(cè)，是BookScan 自2004 年開始跟蹤美國(guó)紙質(zhì)書銷售以來銷量最大的一周。NPD 集團(tuán)BookScan 的這些數(shù)據(jù)覆蓋了美國(guó)85%的大眾類紙質(zhì)書銷售，數(shù)據(jù)來自實(shí)體書店、網(wǎng)絡(luò)書店和大型超市（例如巴諾書店、亞馬遜、獨(dú)立書店、沃爾瑪、好市多等主要圖書零售渠道）。

圖片來源：Flickr/Thomas Rombauts疫情期間蕭索的美國(guó)獨(dú)立書店

表現(xiàn)最佳的板塊是大眾圖書出版。2020 年1 ～10月，美國(guó)出版社大眾圖書銷售收入較2019 年同期增長(zhǎng)了6.9%，達(dá)到69 億美元。

俄羅斯2020 年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)下降3.6%，除農(nóng)業(yè)外絕大多數(shù)行業(yè)呈下降態(tài)勢(shì)，出版業(yè)也未能幸免。雖然圖書的網(wǎng)絡(luò)銷售有很大的增長(zhǎng)，但難以彌補(bǔ)出版商這一年所遭受的損失。根據(jù)俄聯(lián)邦新聞和大眾傳播署（Rospechat）2020 年12 月初發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2020 年1 ～9 月，俄羅斯圖書出版數(shù)量比2019 年同期縮減了17%，預(yù)計(jì)到2020 年底，紙質(zhì)書總銷售額將下滑15%～17%。

電子書和有聲書銷售顯著增長(zhǎng)。2020 年1 ～10月，美國(guó)電子書銷售比2019 年同期增長(zhǎng)16.5%，金額達(dá)到9.563 億美元（約合62.4 億人民幣），有聲書增長(zhǎng)17.3%，總計(jì)5.536 億美元（約合36.1 億人民幣）。根據(jù)英國(guó)出版商協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，在英國(guó)，數(shù)字化產(chǎn)品已占出版業(yè)所有產(chǎn)品銷售額的近一半。意大利出版商協(xié)會(huì)12月中旬的一項(xiàng)調(diào)查顯示，該國(guó)電子書和有聲書的讀者比例，已達(dá)到40%。根據(jù)法國(guó)出版商協(xié)會(huì)發(fā)布的調(diào)查報(bào)告，人們印象中對(duì)數(shù)字化閱讀有些抵觸的法國(guó)讀者，也有半數(shù)年齡在15 ～34 歲的受訪者正在閱讀電子書和收聽有聲圖書，疫情期間閱讀習(xí)慣向電子書和有聲書轉(zhuǎn)移方面，法國(guó)男性領(lǐng)先于女性，主要是年齡在15 ～24 歲，居住在大都市圈郊區(qū)的年輕法國(guó)男性。

電子書銷售額占俄羅斯圖書市場(chǎng)總銷售額的比重從2019 年的8.5%增長(zhǎng)到了2020 年的12.5%。并且，俄羅斯人更喜歡以訂閱模式持續(xù)獲得電子書，“訂閱模式比單本書零散購(gòu)買更簡(jiǎn)便省心，因?yàn)橛袝r(shí)候你不確定自己想買什么書?！倍砹_斯數(shù)字化訂閱服務(wù)公司Bookmate 的CEO 安德魯·貝佛說。

實(shí)體書店重創(chuàng) 獨(dú)立書店和小出版社最受傷

德國(guó)圖畫書出版社Moritz為疫情封鎖期間的書店提供免費(fèi)的招貼海報(bào)，海報(bào)設(shè)計(jì)出自Moritz出版社的作家約爾格·穆勒（J?rg Mühle）

根據(jù)美國(guó)人口普查局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020 年1 ～10 月，美國(guó)實(shí)體書店的銷售金額為49.7 億美元（約合324.5 億人民幣），比2019 年同期的71.9 億美元（約合469.4 億人民幣）下降了31%。另據(jù)美國(guó)書商協(xié)會(huì)去年10 月份的一項(xiàng)調(diào)查顯示，2020 年美國(guó)平均每周有一家書店關(guān)門。疫情更可能抹去美國(guó)獨(dú)立書店10 年的增長(zhǎng)，美國(guó)書商協(xié)會(huì)稱，大約20%的會(huì)員書店將因疫情破產(chǎn)倒閉，意味著數(shù)百家獨(dú)立書店從市場(chǎng)消失。同時(shí)，新開業(yè)的獨(dú)立書店數(shù)量急劇下降，2020 年僅有30 家，而2019年為104 家。

即使巴諾連鎖書店這樣實(shí)體書店里的老大，也受到新冠疫情的重創(chuàng)，美國(guó)主要大城市的巴諾書店的圖書及店內(nèi)咖啡業(yè)務(wù)收入下降了50%。面對(duì)困境，巴諾一方面大量裁員，在疫情期間解雇了5000 名員工，另一方面放權(quán)給各個(gè)分店經(jīng)理，讓他們像經(jīng)營(yíng)獨(dú)立書店一樣打理巴諾分店。

值得關(guān)注的是，這種放權(quán)現(xiàn)象也出現(xiàn)在全球大眾出版老大企鵝蘭登書屋內(nèi)部。去年11 月25 日企鵝蘭登書屋剛剛宣布將以21.75 億美元（約合142 億人民幣）現(xiàn)金收購(gòu)西蒙與舒斯特，12 月9 日，企鵝蘭登書屋加拿大公司宣布將分拆克諾夫-蘭登書屋加拿大分公司，讓該機(jī)構(gòu)下原有的兩個(gè)出版品牌克諾夫加拿大和蘭登書屋加拿大各自獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，突出每一個(gè)品牌的不同特點(diǎn)。這和觀察家們判斷的主要出版社正越來越朝著集中合并的方向發(fā)展表現(xiàn)相反。原因可以從企鵝蘭登書屋加拿大公司CEO 克莉絲汀·科克倫在寫給員工的備忘錄中窺見一斑：“在產(chǎn)品不斷增多越來越擁擠的市場(chǎng)中，我們面臨著更多的挑戰(zhàn)把作者的書精準(zhǔn)觸達(dá)到讀者，我們比以往任何時(shí)候都更需要做尖做專我們的業(yè)務(wù)，才能掃清道路抵達(dá)讀者?！?/p>

大集團(tuán)可以通過裁員、放權(quán)，降本增效，而理想狀態(tài)下利潤(rùn)率也僅有2%，降無可降的獨(dú)立書店，只能寄望于政府和社會(huì)的援助。

去年10 月以來，美國(guó)紐約的Strand 書店和波士頓的哈佛書店等幾家書店通過社交媒體發(fā)聲求救，請(qǐng)求顧客前來購(gòu)買圖書，以彌補(bǔ)疫情造成的嚴(yán)重業(yè)務(wù)下滑。其他一些書店則轉(zhuǎn)向諸如GoFundMe的眾籌網(wǎng)站籌集資金。

早在去年4 月，舊金山的“城市之光”書店（City Lights Bookstore）在4 天內(nèi)通過GoFundMe 籌集了46.7 萬美元（約合304.9 萬人民幣），最后總共籌集了49.6 萬美元（約合323.8 萬人民幣）。“當(dāng)人們捐款的時(shí)候，實(shí)際是對(duì)書店的一種極大肯定”， “城市之光”書店的CEO 伊萊恩·卡森伯格說，“這顯示了社區(qū)顧客和全社會(huì)人們團(tuán)結(jié)一致的姿態(tài)，是對(duì)書店人所從事工作的肯定。” 伊萊恩補(bǔ)充說，籌集來的資金被用于了支付書店的賬單、員工工資和保險(xiǎn)，以及“給我們一些喘息空間，讓我們得以思考書店未來如何發(fā)展”。

其他還有很多獨(dú)立書店，2020 年在GoFundMe 平臺(tái)上眾籌到了少則幾萬，多則二三十萬美元的資金。的確如伊萊恩所言，越是深植于社區(qū)和當(dāng)?shù)?，平日資助社區(qū)教育，服務(wù)社區(qū)民眾，以社區(qū)文化中心或者本地文化地標(biāo)融入民眾生活的書店，越容易達(dá)成眾籌目標(biāo)。

從政府救助來看，德國(guó)是在疫情當(dāng)中給予文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)最有力扶持的國(guó)家。德國(guó)政府在去年3 月底已經(jīng)發(fā)布了一個(gè)針對(duì)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的500 億歐元（約合3989.7億人民幣）的一攬子應(yīng)急救助計(jì)劃。支付形式包括給予文化企業(yè)和從業(yè)個(gè)人房租、貸款優(yōu)惠，給自由職業(yè)者提供6 個(gè)月的社保和住房資金等等。4 月底，德國(guó)政府又發(fā)布了針對(duì)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)失業(yè)人員的補(bǔ)充救助計(jì)劃。針對(duì)超過5 個(gè)雇員的小微企業(yè)、獨(dú)立藝術(shù)家、文化產(chǎn)業(yè)里的 “個(gè)體戶”，三個(gè)月內(nèi)給予超過9000 歐元的一次性資助。超過10 個(gè)雇員的文化企業(yè)，三個(gè)月會(huì)收到超過15000 歐元的一次性資助。

靈活應(yīng)對(duì)未來 保持寬容樂觀

2020 年，盡管對(duì)于眾多小企業(yè)而言，就像美國(guó)Archipalego 公司的出版人吉爾·斯庫(kù)曼所言：“活下去真是太難了，現(xiàn)金流窘迫，我們欠著印刷商的錢沒法付?！庇秩缫晃恍〕霭嫔缇庉嬛毖裕骸斑@是瘋狂的一年，真像世界末日大災(zāi)變來臨?！?/p>

但慶幸的是，圖書和出版業(yè)被證明是具有彈性和韌性的，多年來拿著微薄薪水的書業(yè)基層工作者，在動(dòng)蕩之中，因?yàn)橐粓?chǎng)罷工游行，推動(dòng)了出版業(yè)對(duì)圖書多樣性的重視，并爭(zhēng)取到了個(gè)人待遇的改善。2020 年6 月8 日，1300 多名書業(yè)從業(yè)人員罷工走上了街頭，聲援“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)，呼吁反對(duì)出版業(yè)內(nèi)部的剝削和種族歧視。之后，麥克米倫、西蒙與舒斯特、企鵝蘭登書屋、阿歇特等出版社，紛紛表態(tài)將采取措施增加員工隊(duì)伍人種構(gòu)成的多樣性和出版書目的多樣化，并提升員工入門級(jí)薪水。麥克米倫公司于9 月下旬宣布，將在12 月27 日將入門級(jí)薪水提高到4.2 萬美元。10 月，燈塔出版社（Beacon Press）將其起薪提高到4.46 萬美元，西蒙與舒斯特公司將起薪提高到4 萬美元，企鵝蘭登書屋也告訴員工將從2021 年1月開始把起薪提高到4.5 萬美元。12 月，阿歇特集團(tuán)宣布，將從2021 年2 月開始，在公司位于高物價(jià)地區(qū)的大多數(shù)辦公地，采取和同業(yè)相同的加薪措施。美國(guó)《出版商周刊》對(duì)此評(píng)論說，雖然一年5000 美元的加薪幅度不會(huì)對(duì)出版業(yè)薪酬與紐約市生活成本之間的差距有太大幫助，但重要的是這個(gè)行業(yè)做出了改變。

疫情期間在家辦公，雖然有點(diǎn)讓人苦惱工作和生活的界限變得模糊不清，工作的時(shí)候還要應(yīng)付熊孩子的騷擾，沒有了和同事面對(duì)面的互動(dòng)，失去了電梯里或午餐時(shí)團(tuán)隊(duì)即興聊天碰撞出的頭腦風(fēng)暴，但盡管有如此多的槽點(diǎn)，居家辦公節(jié)省了通勤費(fèi)用和時(shí)間，能夠花更多時(shí)間陪伴孩子，并可能讓孩子參與到諸如為一本兒童圖書校正顏色的工作中，更是一段難得的幸福時(shí)光。

美國(guó)有許多出版人認(rèn)為，在后疫情時(shí)代，靈活的在家辦公可能會(huì)變得更加普遍。并且在紐約這樣大城市的出版社，未來招聘員工和實(shí)習(xí)生時(shí)，或許可以把住在紐約市以外的人也包括進(jìn)來，他們不需要搬到這個(gè)成本高昂的城市也能參與工作，這將為想進(jìn)入出版業(yè)的年輕人創(chuàng)造絕佳的機(jī)會(huì)。

總部位于倫敦，專門為出版社提供服務(wù)的專業(yè)營(yíng)銷代理公司“火箭”的活動(dòng)部主管喬治婭·亨利在博客中談到對(duì)2021 年的預(yù)測(cè)時(shí)說：“在朝著2021 年邁進(jìn)的時(shí)候，愈發(fā)感到我們面對(duì)的不確定性太多，我們首先需要考慮的是，保持靈活的彈性?！?/p>

在策劃來年的活動(dòng)時(shí)，最重要的是每項(xiàng)活動(dòng)都要制定一套臨時(shí)應(yīng)變方案。而如果沒有和客戶、行業(yè)影響力人物等各方保有堅(jiān)實(shí)緊密的合作關(guān)系，這種應(yīng)變是不可能做到的。喬治婭認(rèn)為，新的一年應(yīng)優(yōu)先積極推進(jìn)和努力強(qiáng)化與各方的合作關(guān)系，確保應(yīng)變計(jì)劃落地執(zhí)行時(shí)更具有可行性。

喬治婭說，當(dāng)工作截止期限被迫推遲或計(jì)劃改變的時(shí)候，要保持心胸開闊和充分的諒解。大家都在一種無人能預(yù)料的形勢(shì)下工作，因此當(dāng)你的周遭在調(diào)整時(shí)要耐心。和同事說話時(shí)要心平氣和，要想到你們都處于同樣的境地，都是為了讓你們的圖書取得成功。

喬治婭強(qiáng)調(diào)：“我們已經(jīng)克服困難走過艱苦的一年，但未來可能還要經(jīng)歷更多，因此非常必要的是，我們彼此要寬容以待，互相諒解。我們必須允許來年的工作流程保持彈性應(yīng)變，并把強(qiáng)化與各方合作伙伴的關(guān)系放到首位。善待他人的同時(shí)，也別忘了自己。如果你本來計(jì)劃了下周達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，但現(xiàn)在看來下個(gè)月也實(shí)現(xiàn)不了，那么不要太苛責(zé)自己。在熬過一段讓人發(fā)瘋和沮喪的時(shí)光之后，我們都在盡力把當(dāng)前的生活當(dāng)作普通的正常狀態(tài)來應(yīng)對(duì)。重要的是與自己溫柔平和相處?！薄?/p>