張珈源

【摘要】《白鹿原》和《包法利夫人》兩部作品運用著完全不同的敘述方式卻刻畫出了兩位精神內(nèi)核十分相似的女性角色——田小娥和愛瑪。這兩名女性角色一直被視為在中西兩種現(xiàn)代化進(jìn)程下女性自主意識覺醒的范例。在《白鹿原》具有極強男性特征的語境下，盡管田小娥這一女性形象被極端壓抑，并最終淹沒在男性的話語之中，但許多學(xué)者將這一形象當(dāng)做在壓抑中反叛、反抗父權(quán)的女斗士。同樣地，愛瑪也被視為女性追尋生命價值和不斷反抗的典例。長久以來，基于這兩部作品對于其中這兩位女性形象的分析也同樣映射出中西方對于女性意識覺醒的不同觀點與認(rèn)識。而這些評論與分析正折射出現(xiàn)代女性意識覺醒的某種悖論與困難。

【關(guān)鍵詞】女性意識;《白鹿原》《包法利夫人》;困境

《白鹿原》出版于1993年，它以白鹿兩大家族祖孫三代的恩怨作為線索，刻畫出陜西關(guān)中地區(qū)二十世紀(jì)近五十年的歷史興衰變化，在我國90年代長篇小說創(chuàng)作中有舉足輕重的地位。而《包法利夫人》首版于1857年，描寫的是一個農(nóng)家女愛瑪渴求傳奇愛情卻最終希望落空、服毒自盡的悲劇性故事。無論作家是否有意為之，兩部看似無關(guān)的作品卻從兩個相似命運的女性角色——田小娥和愛瑪——身上共同反映出女性解放的相關(guān)主題。但這些對此類主題的分析與解釋，恰恰會造成此類問題起源和解決方法上的錯位，體現(xiàn)出現(xiàn)代女性意識的處境和現(xiàn)狀。

一、女性角色的悲劇命運

1、悲劇故事的溯源

田小娥及愛瑪?shù)谋瘎」适伦畛醵奸_始于不令她們自己滿意的婚姻。田小娥被貪財?shù)母赣H賣給郭舉人做小老婆，在郭家過著豬狗不如的生活，被人們所唾棄、輕賤，被當(dāng)做泄欲、生養(yǎng)的工具。愛瑪與包法利醫(yī)生的婚后生活貌合神離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離她對于浪漫、激情的愛情的幻想和追求。而這樣的落差正促使著兩人都兩人走上反抗、走上追求的道路。

田小娥與愛瑪反抗的方式也具有高度的相似性，都是基于愛情的反叛和無聲抗議。田小娥在與黑娃的相識之后，萌發(fā)了與黑娃相守終生、過上安穩(wěn)日子的念頭，和黑娃偷情，在事情敗露之后被所有人所鄙夷：小娥的父親田秀才感到臉面丟盡，氣的病倒在炕上，并托親告友“要盡快盡早把這個丟臉喪德的女子打發(fā)出門，像用鍬鏟除拉在院庭里的一泡狗屎一樣急切”。愛瑪不滿足于沒有心靈溝通的婚姻生活，在與萊昂、羅道爾夫的相處和交流過程中，感受到了自己從未有過的激情和愛意，因而兩度偷情并為這兩段愛情投入全部身心，卻未換得兩名男士的真心與愛意。她們兩人對于生命本身的存在方式抱有著一些高于現(xiàn)實的期待和幻想，都不滿足于生活的現(xiàn)狀、不滿于性靈的被壓抑、被磨滅，渴求理想中的生活、理想中的愛情。

最終，兩人都走向了各自的悲劇性結(jié)局：田小娥“徹底墮落”，在被眾人辱罵的絕境中被自己的公公鹿三所殺，又被白嘉軒“燒成灰壓到塔下”;愛瑪則因債臺高筑、無力償還，選擇服用砒霜結(jié)束自己的生命。

2、悲劇命運的根因

無論是愛瑪還是田小娥，兩人性格中最為突出鮮明的一點就是“反抗”，這也成為兩者被學(xué)者所重視、研究的重要性格因素。但細(xì)究其反抗個性的來源我們能夠發(fā)現(xiàn)，這一性格因素并不完備，且具有相當(dāng)強的軟弱性和局限性。

田小娥對于壓迫和不平的反抗最初來自于郭舉人家對于她的輕賤和侮辱，之后隨著眾人對她的壓抑而逐漸變?yōu)閷Π茁乖辖┗浜蟮姆饨ǖ赖聜惱碛^念的沖擊和反抗。而最初反抗的促成因素具有極大的隨機性。如果田小娥在郭舉人家受到良好的對待，那么田小娥也能夠安心當(dāng)一個小妾，安心過一個小妾會擁有的生活，成為下一個依附于男性而存在的文化符號，成為下一個依附男權(quán)制度的“兆鵬媳婦”“白趙氏”。她的一切反抗，都是針對顯性的壓迫而存在。她為對抗男權(quán)話語體系，借助的是黑娃和鹿兆鵬等人的力量。在生命的后半階段，她更在潛意識中默認(rèn)了男性權(quán)力的存在，并且以身體作為籌碼換取自己所期望的回報：當(dāng)黑娃避禍在外，她“一站一跪一哭”去求鹿鄉(xiāng)約，之后她又委身鹿子霖以求黑娃的歸來。甚至死后被象征著封建道德倫理的塔下，她也依舊沒有獲得精神的自由，依然被男性話語所壓抑。因而，田小娥的反抗并不是她出于自身意愿的反抗，而只能算是在男權(quán)宗法社會所強加給她的話語體系下的違背，遠(yuǎn)稱不上對這種形成已久的權(quán)力的明確“反抗”。

愛瑪?shù)姆纯箘t更帶有父權(quán)制度的色彩。在愛瑪生活的外省，人們對于女性社會功能和角色的劃分依舊承襲前代的落后觀念。但愛瑪由于受到貴族式教育、在浪漫主義小說的熏陶下成長，所以對花卉、音樂有著濃烈的喜愛并且渴望真摯而激烈的愛情。但她這樣的渴望卻是淺薄的：“她愛教堂只是因為里面有花朵，愛音樂只是為了它的歌詞，愛文學(xué)也只是為了感官上的刺激”[1]。她的選擇無疑被頹廢浪漫主義所浸潤，她的夢想也彌漫著一股理想主義的氣息。與田小娥的觀念類似，她也在潛意識中默認(rèn)了男性特權(quán)的存在，但是她想換取的不是具體有形的回報，她渴望用自己的愛意和追求換取自己理想中的愛情和滿足感，并且堅信這種人生的圓滿只有男性“他者”才能帶給她。她向往羨慕伯爵家奢華浪漫的生活，她“盼望自己能生活在古老的莊園里，整日待在尖尖的拱門下，胳膊支在石頭上，手托著下巴，盼望遠(yuǎn)處田野中馳來一位騎黑馬插白羽毛的騎士。[2]”她的憧憬、她的理想、她的追求，無一不是脆弱而空幻的，因此可想她拼盡一切追求只能收獲悲劇性的命運。

3、嚴(yán)苛的生存境遇

在文本背景的選擇上，田小娥和愛瑪所處的時代背景并不完全相同，但兩部作品選擇的都是文本所反映時代中具有典型意義的背景。一者是處于二十世紀(jì)上半葉的中國，處于國內(nèi)外戰(zhàn)爭、社會轉(zhuǎn)型、不斷現(xiàn)代化的階段，傳統(tǒng)倫理文化在古老的關(guān)中土地上“作為一個鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，歷經(jīng)紛爭的劫難都未被時代的浪潮裹攜而，而是沉淀下來，固守著它的領(lǐng)地，而且悄無聲息地把握著人物的命運，顯示出頑強的生命力?！盵3]另一者是處于資本主義制度在西歐逐漸獲得統(tǒng)治地位、工農(nóng)業(yè)快速發(fā)展的階段，女性“能夠在一定程度上沖破傳統(tǒng)勢力的束縛，偶有女性意識的閃光”。但是，在本質(zhì)上，這二者都處于中西方現(xiàn)代化的重要階段，是不同意識形態(tài)、不同思想觀念激烈交鋒的時代。而正是這樣的時代中現(xiàn)代化進(jìn)程的出現(xiàn)和發(fā)展為女性自我意識的覺醒提供了重要的因素。

田小娥和愛瑪?shù)姆纯苟际腔谀行栽捳Z體系的反抗，更是男性所塑造出來的、男性所渴望的“女性覺醒”。她們反抗，但必須漂亮美麗、擁有男性所認(rèn)為美好的特質(zhì)。她們是被塑造出來的反抗者，是產(chǎn)品，是角色，而不是女性。她們軟弱、依賴男性他者，追求自由但完全沒有堅實的基礎(chǔ)。她們只是反抗，從未反思;她們不能夠被塑造成沒有男性觀念中“女性本能”的角色，她們必須擁有“女性”身體、擁有“女性”欲望、擁有”女性”話語。

二、女性角色的湮沒

田小娥和愛瑪兩人都展現(xiàn)出的是人之所以為人的明晰欲望，是人所共有的特質(zhì)：或是對現(xiàn)實的反叛和鄙棄、對生命價值的追求與探尋、對社會制度的抨擊，或是身體欲望的泛濫與沉淪、對金錢的貪婪。這樣的欲望并不存在高下優(yōu)劣之分，并且在男性身上從不被視為特殊的表征。批評家雷達(dá)談及田小娥的形象是如此說：“作家寫的田小娥，真也近乎陀思妥耶夫斯基這樣的人性深邃程度。她以惡的方式生，又以惡的方式死?！盵4]李健吾先生評價愛瑪與《包法利夫人》時說：“她的悲劇和全書的魅力就在于她的反抗意識和對生命的無休止的追求?！盵5]我們甚至從未質(zhì)疑過這些性格因素存在于男性身上的合理性。但是當(dāng)人類普遍的特性在女性身上展現(xiàn)出來的時候，這些特征卻能夠成為佐證“女性解放”的有力證據(jù)。評論家們歌頌田小娥是“在壓抑中反叛，乃至于瘋狂、勇敢地反抗父權(quán)制的女斗士”[6]，是傳統(tǒng)男權(quán)社會所奉行的倫理道德的指控者和反抗者。這無疑是一種更加隱性的對女性的壓抑和偏見。

由兩人形象擴展開來，一切角色和形象某種意義上都是為了特定文本意義的生成而存在的。當(dāng)女性角色不再屬于男性角色的附庸，不再屬于文本中臉譜化角色，并且擁有屬于自己獨特人格的時候，這一角色才真正融入文本，能夠促成文本意義的生成。田小娥的形象復(fù)雜的文化內(nèi)涵促成了《白鹿原》文本意義的構(gòu)建，愛瑪則是《包法利夫人》中至關(guān)重要的人物。因此，女性角色塑造的成功與女性角色覺醒并沒有必然聯(lián)系，而只是文本意義塑造的重要一環(huán)，是優(yōu)秀作家的職責(zé)和義務(wù)。由此反映的也不過只是人性的幽微或者是更形而上意義的表達(dá)。

三、“女性解放”的悖論

然而，如果不談“思想覺醒”何來的覺醒意識呢？如果不樹立女性“覺醒者”的典型形象，就更難以言說“女性解放”問題。這一問題的探討本身就存在一個極大的悖論，這一悖論也能夠在上文對田小娥和愛瑪?shù)男蜗蠓治鲋懈Q見：“女性解放”的提出正恰恰反映著女性無法獲得真正解放這一事實的存在。這一概念的提出產(chǎn)生于漫長男權(quán)統(tǒng)治下的集體無意識，來自于女性被壓抑的事實和渴望平等的理想之間的沖突。即語言中能指和所指對應(yīng)關(guān)系中所遮蔽的那一部分意義。波伏娃在《第二性》中指出：“在今日女人雖然不是男人的奴隸，卻永遠(yuǎn)是男人的依賴者。這兩種不同性別的人類從來沒有平等地享受過這個世界，今日的女人也仍然受著重重束縛，雖然目前的情況在慢慢地改善?！盵7]

在當(dāng)今女性“覺醒者”比比皆是、主體泛濫的背景之下，正是田小娥及愛瑪一類“覺醒”女性形象——當(dāng)今視野下不甚完美的女性“覺醒者”——的塑造和評論促成了女性意識的進(jìn)一步樹立和鞏固，從而使得現(xiàn)代觀念進(jìn)一步轉(zhuǎn)型更新，塑造新的代表人物和全新思想。

我們難以要求女性在長期被壓抑的情況下意識到自己的被壓抑和被淹沒，因為偏見的話語體系早已形成且根深蒂固。正恰如林樹明先生所言：“女權(quán)革命的斗爭還要繼續(xù)，因為在婦女的成長中，她們還被阻止在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)揮出她們作為人的能力這一階段上?！盵8]女性只能且只能在抗?fàn)幍牡缆飞喜粩嗲斑M(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）福樓拜：《包法利夫人》，上海：上海文藝出版社，2017年版，第32頁。

[2][法]福樓拜：《包法利夫人》，上海：上海文藝出版社2017年版，第29頁。

[3]董之林：《神諭中的歷史輪回》，文藝評論 ， 1994年02期，第54頁。

[4]雷達(dá)：《廢墟上的精魂——<白鹿原>》，文學(xué)評論，1993年06期，第105-118頁。

[5]李健吾：福樓拜評傳，長沙：湖南人民出版社，1980版。

[6]楊一鐸：《“女性”的在場?“女人”的缺席——<白鹿原>女性形象解讀》，廣西師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014年35（01）期，第58-63頁。

[7][法]波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1998年。

[8]林樹明：《多維視野中的女性主義文學(xué)批評》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2004年。