緣起：我們?yōu)槭裁醋鲞@個題目？

1949年10月，70歲的阿爾伯特·愛因斯坦給英國一位雷達研究者格林·戴維寫了一封回信。這封信不長，內容不是關于雷達的物理學知識，而是探討了一些有關蜜蜂和鳥類的話題。

這封信在隨后的傳播中被引申出著名的“蜜蜂預言”，即如果蜜蜂從世界上消失了，人類也將很快消失。盡管這一預言并非真正出自愛因斯坦之口，其中的底層邏輯卻是顛撲不破的真理——無論如何，我們都無法否認人類與地球生物之間互相影響、互相依存的關系。

72年后，同樣是10月，由蜜蜂引發(fā)的思考仍在繼續(xù)。

2021年10月11—15日，聯(lián)合國《生物多樣性公約》締約方大會第十五次會議（以下簡稱“COP15”）在中國云南省昆明市舉行。大會以“生態(tài)文明：共建地球生命共同體”為主題，以期實現(xiàn)“人與自然和諧共生的美好愿景”。這是一次舉世矚目的國際會議，也是一次重要的多邊會議。它不僅在歷屆會議中歷時最長（分2021年、2022年兩階段舉行），還將不斷全面總結國際社會在生物多樣性保護方面的經(jīng)驗，謀劃未來10年全球生物多樣性治理的藍圖。

大會召開前夕，《中國環(huán)境報》做了一次特別調查，作為普通個體，我們?yōu)槭裁匆P注COP15？調查以“你認為生物多樣性保護和‘你’有什么關系”為題，盡可能多地采訪了不同職業(yè)、不同角色的普通人，最終獲得了許多讓人深思、回味以及飽含溫度的回答。

連接：從蜜蜂到雨林，從植物到安全網(wǎng)

蜜蜂可以為許多植物傳播花粉。據(jù)聯(lián)合國糧農組織的數(shù)據(jù)，蜜蜂、鳥類等授粉媒介影響著35% 的世界作物產(chǎn)量，可以增加全球87種糧食作物的產(chǎn)量。然而，在世界許多地方，蜜蜂和其他傳粉媒介正在大量減少。為此，聯(lián)合國大會2017年批準，每年5月20日為世界蜜蜂日，以促使人們關注蜜蜂等授粉媒介在維護地球生態(tài)和幫助人類獲取食物等方面發(fā)揮的重要作用。

試想，假如坐視蜜蜂減少乃至滅絕，失去蜜蜂傳播花粉這一通道，許多農作物、植物將無法繁殖，從而形成多米諾骨牌效應。初中生物課本告訴我們，綠色植物幾乎是所有生物直接或間接的食物來源。植物作為生產(chǎn)者，養(yǎng)活了其往上一系列的消費者。從生產(chǎn)者到消費者的復雜鏈條，構成了地球食物鏈。

地球，神奇地孕育了多樣又生機勃勃的生態(tài)系統(tǒng)。不要以為地球生態(tài)很穩(wěn)定，實際上，它們十分脆弱——叢林會變成沙漠，珊瑚礁會變成死氣沉沉的石頭，就算沒有火山噴發(fā)、隕石撞擊地球這樣的毀滅性災難，這些變化仍有可能會發(fā)生。

在生態(tài)系統(tǒng)經(jīng)歷變化時，是什么在為人類命運保駕護航？答案是：生物多樣性。

生物多樣性由3種息息相關的特征組成：生態(tài)系統(tǒng)多樣性、物種多樣性和遺傳多樣性。這3種特征之間聯(lián)系越緊密，生態(tài)網(wǎng)就越密集，生物多樣性就越高，修復能力也越強。而被隔離或者種群數(shù)量小而遺傳多樣性低的物種，在面對氣候變化、疾病或棲息地破碎化時就會更加脆弱。

“修復能力”強弱，決定了地球生態(tài)圈是否健康而穩(wěn)固。

如亞馬孫熱帶雨林，它是地球上生物多樣性最豐富的地區(qū)之一。茂盛的植被為食草動物提供種子、水果和葉子作為食物，這些動物將種子散播到叢林內外，叢林得以不斷壯大。數(shù)不盡的昆蟲吃掉剩下的種子，營養(yǎng)物質被分解、循環(huán)回歸土壤，土壤變得更加肥沃。

雨林，這一大型復雜生態(tài)系統(tǒng)，包括了無數(shù)這樣的生態(tài)小系統(tǒng)，每個小系統(tǒng)中的物種緊密相連，一環(huán)扣一環(huán)，連接成生物多樣性網(wǎng)絡。這個網(wǎng)絡又通過物種間的遺傳多樣性得到進一步加強，使雨林這一生態(tài)系統(tǒng)能更好地應對各種危機。單個物種的消失，在雨林生態(tài)系統(tǒng)強大的自身修復力面前，大概率還是會良好運轉。但如果加上人類這一變量，結局可能會大不一樣。

我們以雨林中的鳥類、松鼠、河貍、鹿、狼這一小型生態(tài)系統(tǒng)為例。狼會捕食鹿，它們的危險性和漂亮的皮毛引來了人類的刀槍。短短幾十年內，狼被大量獵殺，瀕臨滅絕。（注意這個關鍵詞：短時間內。如果狼群以很慢的速度在自然中正常地優(yōu)勝劣汰，雨林仍有能力修復，因為會有其他的動物逐漸遷移來取代狼的生態(tài)位置。）狼群大量減少，鹿因缺少天敵繁殖過度，肆無忌憚地啃食森林里的植物。低矮的樹木、灌叢被破壞殆盡，一些鳥類因無法筑巢而離開。河邊的植物也被吃掉，水土開始流失，河水變得渾濁，河貍只能搬家。無法跟在狼群后面吃剩飯，禿鷹等食腐動物離開。

隨著一個個生靈的消失離開，越來越多的生態(tài)連接被打斷，正常運轉的小型生態(tài)系統(tǒng)不復存在，曾經(jīng)的郁郁蔥蔥變成一片荒涼。

牽一發(fā)而動全身，小型生態(tài)系統(tǒng)的健康與雨林這一“地球之肺”的繁茂休戚與共。由于人類活動的影響，大自然正面臨前所未有的衰退。據(jù)聯(lián)合國報告顯示，全世界目前已知的800萬個物種中，有100萬個正因人類活動而遭受滅絕威脅。這背后不僅是獵殺，還有砍伐樹木，無序采礦、修路、建房……倘若像雨林這樣的重要生態(tài)系統(tǒng)接二連三亮起紅燈，對地球生態(tài)圈的影響將不堪設想。

生物多樣性為人類自身構建了一張結實、安全的大網(wǎng)。人類也是這張大網(wǎng)中的一環(huán)。當一個物種消失時，網(wǎng)上就斷掉一個線頭，當這樣的破洞越來越多，物種之間切斷的聯(lián)系也越來越多時，誰來保障人類安全？氣候變化、地質災害、洪澇、山火……我們無從知曉未來會發(fā)生哪些不可預見的事，但生物多樣性這張大網(wǎng)，給人類的生存繁衍鎖上了重要的保險。

保護生物多樣性，就是保護我們自己。

故事：陳旻、大魏和馬之恒

設想一下這樣的場景：當你登上珠穆朗瑪峰，站在世界之巔遙望群山，在皚皚白雪之上沐浴著陽光時，你會有什么感受？壯美？豪氣？征服？在下面這個故事的主角之一、登山者陳旻眼中，是無限的渺小與孤獨。

“海拔8000多米的珠峰上萬籟俱寂，除了自己的心跳聲和呼吸聲，目之所及沒有任何生命的氣息，沒有青草，沒有花香，沒有動物。那時我心里最大的感受是‘孤獨’和‘恐懼’?！标悤F說，“我覺得自己像一片雪花，孤零零地飄，在這樣一片白茫茫的世界里，時時刻刻都像在與死神擦肩而過。”

結束登山后，陳旻經(jīng)由尼泊爾首都加德滿都，繞道返回中國。在加德滿都需要隔離，她到一處鬧市區(qū)住下。巨大的反差隨之而來：“從一個白茫茫、極端惡劣環(huán)境，回到適宜生存的環(huán)境后，我看見漫天的鴿子和一大群烏鴉從頭頂飛過。我以前很討厭烏鴉，黑乎乎的，叫聲也難聽。但奇怪，這種聒噪現(xiàn)在（聽起來）像美妙的音樂——我居然包容了以前討厭的烏鴉，從來沒有覺得它們如此可愛。”

陳旻通過越洋電話接受記者采訪時說：“我覺得人與自然和諧共處很簡單，愛是解決一切問題的答案，愛它們、包容它們，它們有與我們共同生活的資格與權利?！?/p>

如果說陳旻講述的是沒有失去就不懂珍惜，那么大魏則體會到?jīng)]有融入就不懂得平等的真理。大魏，一個熱愛攀巖的戶外運動者，他說：“我攀登過很多巖壁，有一次來到川西的一座巖壁，當我攀上100米處時，一只老鷹突然從我身后飛過，我忽然覺得老鷹離我非常近，仿佛我也和老鷹一樣，飛馳在天空中?！?/p>

在大魏攀巖時，經(jīng)常會遇到各種各樣的動物。有一次和朋友攀巖，他剛聚精會神找準著力點，忽然從頭頂上掉下來兩條蛇。雖然當時讓他嚇一跳，但他意識到：在巖壁上，不光有人，還有許多動植物，它們才是巖壁的居民?！芭蕩r路線上，遇到鳥類繁殖期間，我們寧肯等待，也不去打擾它們?！?/p>

“人類才是過客，我們要尊重這些原生居民。”大魏說。

科普作家馬之恒，則闡述了“系統(tǒng)”觀點——“人類已經(jīng)知道和科學描述過的生物，遠不是地球生物圈的全部。從最功利的角度講，改良農作物和農場動物品種，治愈某些疾病，甚至發(fā)現(xiàn)新的可以食用的農作物（比如某種真菌），提升人類的生存質量，或者為遭遇饑荒和致命疾病的人創(chuàng)造生存下去的機會，都有賴于從自然界中找到解決問題的方案，那就是大自然中的生命蘊含的獨特的遺傳密碼。”

馬之恒說，如果我們坐視生物滅絕，那就意味著它們獨有的遺傳密碼徹底消失，而遺傳多樣性意味著解決生存問題的方案與希望。

“另一方面，整個地球生物圈是一個驚人復雜的系統(tǒng)，世界上的生命之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系，很多可能是人類并不知道的。沒有人知道一個或幾個物種的消亡會帶來什么。當我們發(fā)現(xiàn)的時候，消極影響很可能已經(jīng)無法挽回?！?/p>

行動：從此時此刻，開始

這些故事中的人只不過是滄海一粟。當我們把眼光投向更廣袤的世界，發(fā)現(xiàn)在千萬個角落，還有千萬個普通人在為生物多樣性保護而努力。

海南省儋州市市民陳正平，從一名年入幾十萬元的海產(chǎn)商人，成為如今每月只拿1800元工資的“鳥人”調解員。當看到儋州灣的灘涂上再撿不到一桶桶的魚蝦，原先飛來飛去的鳥也幾乎消失了，他意識到自己要行動起來。

丁鵬和他的守護“神話之鳥”中華鳳頭燕鷗志愿團隊，堅守條件惡劣的孤島，搭帳篷，住板房，沒有水，沒有電，他們讓這種被列入瀕危物種紅色名錄的海鳥得以延續(xù)和傳承。截至目前，象山韭山列島共孵化出115只中華鳳頭燕鷗，占世界各繁殖地總量的80% 以上。

生態(tài)攝影師鮑永清，憑借生態(tài)照片《生死對決》獲得國際大獎，讓更多人認識到以草原鼠類為食的丑萌藏狐，這一農牧業(yè)益獸因過度捕獵已成為國家二級重點保護野生動物。照片上的藏狐一家，每當他到草原時，它們都會鉆出洞，在草原上歡呼雀躍，似乎在歡迎著老朋友到來。

他們?yōu)榱耸裁?？他說：“想通過自己的努力再現(xiàn)當年美麗壯觀的紅樹林?！彼f：“在大自然動態(tài)的和諧中，不需要人類自作多情的干擾?！彼麄冋f：“雖然我們只是堅持做著小小的一件事，但我們對自然的敬畏與熱愛是強烈的?！?/p>

他們保護的不只是中華鳳頭燕鷗，不只是紅樹林，不只是藏狐，而是與之相關的海洋、陸地、草原生態(tài)系統(tǒng)。我們想要講述的也不僅只是一個個守護的故事，而是希望社會公眾了解，有人在行動，中國在行動。

很多人說，我們生活在城市，我們也想為生物多樣性做點什么，但我們離保護太遠了。其實不然。

首先，你已經(jīng)因為生物多樣性而受益了。

森林與城市之間，通過制造業(yè)與各種各樣的生物聯(lián)系在一起（比如鳥類、昆蟲、嚙齒類、真菌）。公園里，植物能夠固碳吸氧、凈化空氣，為居民遮陽蔽日，讓人們在沉醉于絢麗花朵、奪目落葉的同時，感知四季變換。動物和那些看不見的微小生命，是城市生態(tài)系統(tǒng)中重要的環(huán)節(jié)，它們可以清除人類產(chǎn)生的廢物、控制有害病原物，是維持城市生態(tài)系統(tǒng)健康的衛(wèi)士。

其次，越來越多的城市，提供給居民親近生物多樣性的空間。

北京，奧林匹克森林公園卉木萋萋，芳英滿甸，野鴨在水塘里嬉戲，黑斑蛙蹲在水邊閉目養(yǎng)神，夜跑的人們還能聽到過路的刺猬摩擦地面發(fā)出的沙沙聲。監(jiān)測顯示，奧森公園的生物多樣性居北京城市公園之首，僅鳥類就達306種，約占全北京鳥類記錄的60%。

南京，作為“城市中心江段有野生江豚穩(wěn)定棲息的大城市”，關注江豚的人越來越多?，F(xiàn)在你到南京去問：“你們知道長江江豚嗎？”孩子們大多會說“我知道，我知道”，還不乏有人說“我在江邊看到過”。繁華城市與野性自然日益和諧交融。

此次COP15的召開地昆明，更是因保護大象北遷而聞名世界。包括美國《紐約時報》、日本TBS 等多家媒體，紛紛奔赴云南，觀察并報道象群的北遷之路，充分肯定了近些年來中國對野生動物的保護力度。

基于上述背景，我們鼓勵普通市民參與到生物多樣性保護中來，你可以從一件件小事做起——

不要食用珍稀野生動物，不要使用和購買源于它們的制品;在寵物的選擇上，不要選擇野外捕捉的動物，因為它們在面對捕捉時有應激反應，會導致大量不必要的死亡，捕捉行為本身可能會引起棲息地被干擾或破壞;觀鳥的時候見到了珍稀的鳥類，應當克制住炫耀的心理，不要暴露鳥巢的位置，以免它們繁衍后代的進程受到干擾，或者使它們直接面臨死亡的威脅。

從更廣泛的意義講，你的任何一種愛護環(huán)境的行為，都有助于促進生物多樣性保護——

比如，嚴格執(zhí)行垃圾分類，不亂丟難以降解的塑料垃圾，減少進入海洋的塑料垃圾;節(jié)約用紙，減少對森林的砍伐;多做有益于授粉生物的事，像本文開頭說到的小小蜜蜂，哪怕是多在陽臺上種幾盆花，給蜜蜂提供食物來源，也能有所幫助。

點滴之舉，必將匯成江河。對大自然懷有敬畏之心，認識，理解，然后加入。你的每一個微小努力，大自然都不會辜負。