本刊編輯部

在即將過去的一年中，人類經(jīng)歷了很多統(tǒng)計意義上規(guī)模罕見的自然災(zāi)害，暴雪、全球性低溫冰凍、大火、干旱、極端高溫、洪澇、風災(zāi)，以及局地出現(xiàn)的各種極端天氣。也是在這一年，我們迎來了有氣象紀錄以來平均溫度最高的7月，夏季的北極海冰范圍降至史上最低點，格陵蘭島降下有氣象記錄以來的第一場暴雨，北美太平洋西北地區(qū)遭遇破記錄的熱浪侵襲，德國暴發(fā)世紀大洪水，9月的非洲罕見降雪，而在亞洲大陸，降水帶明顯北移，許多并不常見的天氣現(xiàn)象驟然出現(xiàn)。不用列舉太多，我們每個人心中都會浮現(xiàn)出那些才逝去不久且令自己印象深刻的畫面。

毫無疑問，自然界中某些微妙而宏大的平衡正在傾斜。

一年來，在這些短小的書頁上，我們和你一起，探索了宇宙天體，尋訪了千年古跡，贊嘆過生物進化的奧妙，自豪于建設(shè)太空家園的成就，而在這之外，自然界始終發(fā)生著難以忽視又令人不安的變化。無論我們將自己想象得如何不同尋常，都無法在這些變化中置身事外。

我們能做什么？逃離嗎？在來自《自然》雜志的2021年重大科學(xué)事件盤點中，唯一一件與地外有關(guān)的是探索火星。相比于去火星上種土豆的科幻故事，今年我們?nèi)〉玫淖畲蟪删?，是?個國家的無人探測器分別抵達了火星表面和環(huán)火軌道;而另一件在列的科學(xué)事件是，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會8年來首次對氣候科學(xué)進行了綜合評估，認為未來的地球上，極端天氣將更加頻繁。是的，在氣候狀況還在持續(xù)惡化的情況下，我們依然只有地球一個家園。

所幸，我們還能求助于自己的伙伴，那些在地球上繁衍生息了數(shù)億年、超過數(shù)百萬種的生命。它們來自遍布星球的土壤，來自地球深部的海洋，來自我們生活的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，來自生機盎然的自然保護地，甚至來自我們未知的地方。古老的它們曾與人類的祖先共同經(jīng)歷過地球的氣候變化，共同抵御過恐懼和風雪，共同經(jīng)歷過艱難的時光，在我們的集體無意識中，應(yīng)當依然保有那些適應(yīng)變化、與地球萬物和諧共存的智慧。

當人類與地球相處時，不是踏平地表的山河湖海，不是阻擋大氣的風雨雷電，更像是進入所有地球生命的時空循環(huán)，找尋那個最恰如其分的生態(tài)位，重新建立聯(lián)結(jié)，共同抵御動蕩。紙頁之外，還有很多人類與地球的故事在更新。歡迎你移步線上，參與討論，閱讀更多。