李明
有一座城,是由巷子組成。確切的來說,是由巷子編織而成。
作為城市的印記,它不會(huì)再被認(rèn)識(shí),因?yàn)橐呀?jīng)逐漸被剝離;它會(huì)被再認(rèn)識(shí),因?yàn)楸粍冸x的太過清晰。巷子被城市籠罩,被人流沖擊,被街區(qū)隔離。即便如此,它還是被路標(biāo)標(biāo)記的密密麻麻,畢竟這里是它的過去。
經(jīng)過小巷,對(duì)比車水馬龍的街道,它顯得有些落魄。偶爾走進(jìn)小巷,那看不到盡頭的崎嶇,像故事般曲折。承載的秘密散發(fā)著陰郁,也可能是聽到了太多喜怒哀樂,變得少言寡語。
夜晚,巷口的燈光是熾熱的,忽然看到人影倒映在冰冷的磚墻,磚墻砌出了它的模樣。有時(shí),一陣雨過后,磚墻也會(huì)泣出聲來,那是很久才會(huì)干涸的淚水,總留下一層一層的痕跡。巷子因而變得濕漉漉的,可是炎熱的節(jié)氣阻擋不了潮氣的蔓延。盡管那味道像是重演的故伎,希望能喚回老屋人的記憶,這舉動(dòng)卻愈發(fā)無力。
不了解每一處巷子就像不熟識(shí)每一個(gè)人,所以熟悉也只不過是緣于曾經(jīng)的停留。
一
在江水的入口,有個(gè)長期以打漁為生的村莊,當(dāng)城市東拓,一條寬闊而豐腴的都市大街橫亙?cè)谒拿媲埃鼌s不為所動(dòng)。
這里最具特色的是由海蠣殼羅列或是由海蠣殼的碎渣混著泥土建成的房屋,這就是蚵殼厝。每當(dāng)黃昏來臨,海蠣殼披上了霞光,感受著一如在灘涂接受陽光的洗禮。自然形成的村莊,總是那么的隨遇而安。因?yàn)闊o拘無束的居住所以在外鄉(xiāng)人看來顯得雜亂無章,要不是循規(guī)蹈矩的門牌號(hào)和被精心標(biāo)注百年樹齡的老榕樹,是根本繞不出這座古厝的。
也是因?yàn)樗年惻f錯(cuò)綜,外來人口也像海水一樣注了進(jìn)來,顯得不搭調(diào)卻是那么的理所應(yīng)當(dāng)。我暫住在距離這個(gè)村莊很近的巷子附近,沒錯(cuò),是巷子附近而不是附近的巷子。因?yàn)橥鈦砣丝诘脑龆?,巷子早已被撐破,接在巷子外的是一片并不廣闊的荒地,除了雜草就是看似被遺棄的毛坯房。
就在這個(gè)條巷子的盡頭,有一個(gè)修舊如新的村廟,被稱作“霞堡古地”,從廟門的楹聯(lián)可以讀出,這里是坐北朝南,南面即是交匯的江水與海水,如今只能將這番景象書寫在黑色的大理石上。而神像被鎖在廟宇,無法看見近在眼前的世事滄桑。不過,每當(dāng)佛誕來臨,村民們還會(huì)請(qǐng)神像出來,簇?fù)碇е鹣駠镒幼咭辉?,張燈結(jié)彩、炮聲連連,一陣熱鬧,不知道駐在這里的神佛還能否分辨得出身邊的景象。
每到這時(shí),我便會(huì)站在荒地遙望著祠神的面龐。
二
巷子本沒有名字,住的人多了于是有名字。當(dāng)我搬到了胭脂巷,終于體會(huì)到古巷名號(hào)的魅力。每當(dāng)呢喃起這個(gè)名字,不時(shí)會(huì)吟誦“胭脂巷里胭脂紅”,心想這該是多么美好的詩句啊。胭脂巷非常短,盡管短卻依然不是筆直的。巷子中段有一處祠堂,叫“蘇氏祖閭”,一個(gè)蘇氏家族長期居住的地方。我就借居在距離祠堂鄰近的樓房,站在窗戶旁可以一覽祠堂的庭院,那么低矮,那么安靜。
清晨,我急匆匆起床,直奔公交站,根本無暇關(guān)心沉睡的祠堂,我想它是不會(huì)被攪醒的。祠堂大門外是經(jīng)常是老人家的地盤,夏日炎炎,他們會(huì)聚在祠堂前的空地喝茶聊天。每當(dāng)我拖著疲憊的身軀回到住處,總會(huì)看到三五個(gè)老者躺在靠椅上,拿著蒲扇,靜靜的望著我走上樓梯。日日如此,直到我不再住在這里。
巷子的對(duì)面是府文廟,那里有不小的廣場(chǎng),有足夠顯著的牌坊。排列在巷口和牌坊周圍的是應(yīng)接不暇的各式餐飲和品牌店面。從巷子走出來,未及巷口,轉(zhuǎn)角處也被新式的門店占據(jù)著,要不是跟巷子連接的馬路上杵著一塊指路牌,即便是路過也很難想到里面有這樣一條小巷。
我從沒有認(rèn)識(shí)過這條小巷,也沒有認(rèn)真走進(jìn)過那座祠堂。只是聽過只言片語的故事,看到過寥寥數(shù)語記載,也才知道,其實(shí),胭脂巷里沒有胭脂紅。
不久之后我也離開了這條巷子。
三
古巷總會(huì)留下它自己的味道,在這里可能就是檀香氣了。因?yàn)樘幪幱斜佑右环降纳穹鹦枰槐佑?,所以就有了容它居住的廟宇,有了廟宇,檀香氣也就是免不了的。也是因?yàn)橄飪?nèi)祀奉二郎神,這里自然就叫做二郎巷,二郎古地就隱藏在巷子一旁的房屋里。我也是無意,來到了它的領(lǐng)地。
巷子由寬及窄,視野開闊的地方可以看到一座年代久遠(yuǎn)的民居。屋脊的弧度與居住在這里的老者的脊背完美契合,那彎曲的檐梁在我看來卻如此倔強(qiáng)。同樣倔強(qiáng)的還有被宰殺家禽,它的倔強(qiáng)是無助的,在激烈的掙扎過后它也會(huì)學(xué)著前輩,淡淡的看著砧板上的豬腿,靜靜的死去。越往巷子深處,越是參差的房檐和茂盛的樹木枝葉,雖然日頭被無奈的阻擋,它卻總會(huì)巧妙的照進(jìn)我居住的房屋。
并不是文曲星君的廟宇也沒有古儒故居,二郎巷居然成為了教育場(chǎng)所的聚集地,不足千米的小巷有小學(xué)、職業(yè)學(xué)院和大大小小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。所以每到上學(xué)的時(shí)間段,轎車、電動(dòng)車、自行車、行人,亂作一團(tuán),塞滿整個(gè)小巷,我好似感覺得到巷子的生疼。
可以想象,在某個(gè)時(shí)間,當(dāng)我被校園的上課鈴聲吵醒,慵懶的感受縫隙里的陽光,踩著古箏培訓(xùn)班一成不變的拍子,穿過掙扎與倔強(qiáng),消失在人群。
尋常巷陌,未知誰曾寄住。多年以后,依稀記得的還是那被記憶打磨的青石板,泛著暗啞的光亮。
巷子最終成為了城市的皺紋,溝壑縱橫。依然是阡陌交通,它接納的是不再從容。
巷子不會(huì)消失,它只是凋謝。
(文章配圖選自元子《街頭巷尾的武漢人》
李明 自由撰稿人