■李瀟雨

［內(nèi)容提要］近代西方體制、概念、知識(shí)在20 世紀(jì)中的進(jìn)一步舶來(lái)使中國(guó)的社會(huì)情境從以往的“帝國(guó)”“家族”向“民族國(guó)家”“國(guó)民同胞”轉(zhuǎn)變，不同性質(zhì)的革命實(shí)踐也導(dǎo)致了國(guó)家形態(tài)、邊疆領(lǐng)土、邊地少數(shù)族群的意義被重新界定。本文根據(jù)攝影師莊學(xué)本在20 世紀(jì)30 年代至60 年代所拍攝的系列邊疆?dāng)z影作品，討論其攝影經(jīng)驗(yàn)如何反映中國(guó)國(guó)家近代化的歷史延續(xù)與轉(zhuǎn)折，并考察國(guó)家轉(zhuǎn)型過(guò)程中不斷變化的價(jià)值取向又如何導(dǎo)致其攝影發(fā)生范式轉(zhuǎn)換。此項(xiàng)研究有助于解析中國(guó)社會(huì)史、政治史以及視覺(jué)文化之間的復(fù)雜關(guān)系，為理解20世紀(jì)中國(guó)的變遷提供新的視角。

一、前言

上海人莊學(xué)本的攝影人生由兩個(gè)特殊的十年組成：前一段始于1934 年，當(dāng)時(shí)25 歲的他攜兩臺(tái)照相機(jī)與洋場(chǎng)職員生活中攢下的幾百元錢(qián)，進(jìn)入四川與青海的交界一帶展開(kāi)考察拍攝。此后，莊學(xué)本于1936 年、1937 年游歷甘肅與青海，1937年年底轉(zhuǎn)入西康地區(qū)，持續(xù)行走、考察五年之久。1942 年，莊學(xué)本取道印度入藏失敗，遂轉(zhuǎn)戰(zhàn)新德里、孟買(mǎi)、大吉嶺等地旅行采風(fēng)，這個(gè)出乎預(yù)料的插曲最終以1945 年抗戰(zhàn)勝利，莊學(xué)本回到上海收梢。后程則以1949 年為濫觴。新中國(guó)成立之后，莊學(xué)本從上海調(diào)往北京參加民族工作，再次拿起照相機(jī)緊鑼密鼓地出訪(fǎng)邊緣地帶——1950 年至1951 年赴四川、西康、云南、貴州，1952 年到訪(fǎng)內(nèi)蒙古、東北和廣西，1953 年考察吉林延邊，1954 年與1956 年兩入內(nèi)蒙古，1958 年重走四川羌族地區(qū)，最終以1962 年拍攝四川涼山彝族自治州成立十周年活動(dòng)為自己的行旅生涯畫(huà)下句號(hào)。①

廿載時(shí)光中，莊學(xué)本矢志不渝地以記錄中國(guó)邊陲的地理山川，拍攝少數(shù)族群的生活與勞動(dòng)為志業(yè)，體現(xiàn)了一位旅行家、探險(xiǎn)者對(duì)藝術(shù)與新知的終生追求。然而，如果我們從更宏觀(guān)的角度來(lái)審視這段并不尋常的個(gè)體選擇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莊學(xué)本的拍攝經(jīng)驗(yàn)其實(shí)與中國(guó)國(guó)家近代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜歷史緊密相連。這一復(fù)雜、持久和龐大的工程發(fā)軔于19 世紀(jì)中后葉，其中心議題是在清帝國(guó)的疆域和族群基礎(chǔ)上，熔煉一個(gè)統(tǒng)一的政治民族，并最后形成一個(gè)多民族的現(xiàn)代國(guó)家。為此，中國(guó)經(jīng)歷著“從天下到國(guó)家”與“納四夷入中華”②這兩個(gè)歷史進(jìn)程的彼此交錯(cuò)，也主動(dòng)追求著國(guó)家性質(zhì)和領(lǐng)土屬性的雙重變化——這些變動(dòng)所引起的制度、結(jié)構(gòu)、規(guī)范轉(zhuǎn)型與全新知識(shí)體系的輸入，不僅使得“邊疆”“國(guó)民”“民族”“少數(shù)民族”等現(xiàn)代政治概念漸次浮出歷史地表，也直接導(dǎo)致原來(lái)傳統(tǒng)中原帝國(guó)的邊緣成為國(guó)家事務(wù)的中心問(wèn)題。由此觀(guān)之，莊學(xué)本的攝影以及日記、行記聚焦于關(guān)鍵區(qū)域，并且持續(xù)時(shí)間久，涉及族群多，無(wú)疑為20 世紀(jì)30 年代至60 年代的中國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型提供了復(fù)雜細(xì)致的觀(guān)察記錄。而他的諸多作品與記錄也可作為寶貴的文本，讓我們一窺圖像、個(gè)人意識(shí)與國(guó)家話(huà)語(yǔ)之間如何關(guān)聯(lián)，探查新興的、關(guān)鍵的概念如何通過(guò)具體形象得以有效表達(dá)。

若進(jìn)一步辨析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)莊學(xué)本貢獻(xiàn)的圖像與文字樣本也能讓我們分析、觀(guān)察20 世紀(jì)中國(guó)連續(xù)性的國(guó)家轉(zhuǎn)型之下那些階段性的轉(zhuǎn)折。雖然中國(guó)的轉(zhuǎn)型一直以領(lǐng)土屬性的現(xiàn)代化與中國(guó)國(guó)家的民族化為旨?xì)w，但其“推手”在歷史更迭中幾經(jīng)變換。進(jìn)入20 世紀(jì)以后，國(guó)家轉(zhuǎn)型的主導(dǎo)權(quán)由“朝廷”變?yōu)椤罢h”，國(guó)共兩黨更是走出了不同實(shí)踐之路。以1949 年為界，國(guó)共兩黨行政能力的高下，政黨意識(shí)形態(tài)與決策目標(biāo)的區(qū)別，外界政治局面的變更等，既在宏觀(guān)上使得民國(guó)與新中國(guó)時(shí)期的“邊疆”“國(guó)民”“民族”“少數(shù)民族”等概念具有了不同的意涵，又在微觀(guān)上影響了社會(huì)個(gè)體與這些概念進(jìn)行鏈接的方式。從這個(gè)意義上看，莊學(xué)本在兩個(gè)十年中攝影范式的變化，甚至照片傳播方式的變更便有了廣闊的政治意涵：1949 年以前，莊學(xué)本作為游離在機(jī)構(gòu)、體制外的“個(gè)體”，不僅有各種機(jī)會(huì)深入邊疆社會(huì)，也能在不同渠道上發(fā)表個(gè)人的邊疆觀(guān)察，這是他身處一個(gè)對(duì)邊疆有心無(wú)力的弱勢(shì)強(qiáng)權(quán)之中得享的“自由”嗎？然而，后一個(gè)十年里，成為“體制的一員”的莊學(xué)本雖看似在全國(guó)性的文化平臺(tái)中擁有了更多的資源，又適逢國(guó)家將民族題材的文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、戲劇、電影作為社會(huì)主義文化重要組成部分的空前機(jī)遇，其攝影與日記卻被湮沒(méi)在一眾似乎同質(zhì)化的“時(shí)代記錄”之中，這是否說(shuō)明另一種關(guān)于民族未來(lái)的統(tǒng)攝性、典范性想象已經(jīng)生成，而莊學(xué)本亦投身其中？我希望借由莊學(xué)本攝影影像的內(nèi)部差異來(lái)展現(xiàn)圖像與政治形態(tài)、思想觀(guān)念有著密切互動(dòng)，而圖像的生產(chǎn)與流傳方式也可成為社會(huì)制度的一種折射，為理解20 世紀(jì)中國(guó)的變遷提供新的視角。

綜上所述，筆者認(rèn)為，梳理、闡釋莊學(xué)本攝影作品，討論它們得以產(chǎn)生的社會(huì)動(dòng)力、主體意識(shí)、傳播生態(tài)，將幫助我們認(rèn)識(shí)一個(gè)復(fù)雜的視覺(jué)秩序和經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)機(jī)制。而且，討論這種視覺(jué)秩序和經(jīng)驗(yàn)如何在中國(guó)國(guó)家近代化的歷史延續(xù)與轉(zhuǎn)折中運(yùn)作，以及考察這段歷史內(nèi)部不斷變化的價(jià)值取向和期待又如何影響視覺(jué)秩序的范式轉(zhuǎn)換，將為關(guān)照20 世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史、政治史以及視覺(jué)文化之間緊密交纏的復(fù)雜關(guān)系提供一個(gè)重要的場(chǎng)域。在下文的書(shū)寫(xiě)中，筆者將首先梳理中國(guó)從傳統(tǒng)國(guó)家形態(tài)向近現(xiàn)代民族國(guó)家演變時(shí)所經(jīng)歷的情境變化，厘清時(shí)代氛圍、政治現(xiàn)實(shí)、知識(shí)體系和攝影實(shí)踐之間的相互塑造關(guān)系。然后，以此為基礎(chǔ)，結(jié)合圖文關(guān)系分析“兩個(gè)十年”中莊學(xué)本不同的邊疆?dāng)z影范式，關(guān)照其中的文化政治，理解它們各自扮演的歷史角色。最后在結(jié)論部分進(jìn)一步說(shuō)明攝影實(shí)踐所提供的知識(shí)如何幫助我們理解近代中國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型、變遷的過(guò)程，嘗試將攝影史、社會(huì)史與文化史聯(lián)系起來(lái)。

二、近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型、人群分類(lèi)與民族整合

在談到中國(guó)從傳統(tǒng)國(guó)家形態(tài)向近現(xiàn)代民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型與演進(jìn)時(shí)，劉曉原認(rèn)為，中國(guó)近代國(guó)家性質(zhì)和領(lǐng)土屬性的雙重轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了邊疆問(wèn)題成為國(guó)家的中心議題。③吳啟訥則指出在近代中國(guó)歷史上，邊疆政治、族群政治空前地影響了中國(guó)的命運(yùn)，形塑了中國(guó)的內(nèi)在性質(zhì)和外在呈現(xiàn)。④如果我們不強(qiáng)分兩位學(xué)者的論斷孰雞孰蛋，而是將這兩種觀(guān)點(diǎn)視為對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)歷史進(jìn)程的不同表述，那么它們其實(shí)都揭示了在近代中國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型的政治框架下，“國(guó)家與地方”的關(guān)系已經(jīng)成為新的根本性議程。這種變化也代表著中國(guó)國(guó)家情境和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻嬗變，民族國(guó)家秩序的建立、政治民族的型構(gòu)與族群的分類(lèi)成為相互聯(lián)系著的不同時(shí)代議題。

19 世紀(jì)中葉后，在西方的軍事、外交、貿(mào)易的壓力下，東亞固有的國(guó)際關(guān)系體系逐漸解體，中國(guó)作為這一體系的中樞，也被迫按照西方民族國(guó)家的國(guó)際范式，開(kāi)始了領(lǐng)土屬性與國(guó)家屬性的雙重轉(zhuǎn)型。這種“被迫”凸顯出了彼時(shí)中西雙方在立國(guó)機(jī)制與國(guó)際關(guān)系體系建立原則上的巨大差別。自秦漢以來(lái)，中國(guó)向來(lái)以大一統(tǒng)王朝作為典型國(guó)家形態(tài)，在天朝體系和一國(guó)多制的原則下，以中原為中心建構(gòu)多層次王權(quán)結(jié)構(gòu)。具體而言，中央政權(quán)通過(guò)以直接統(tǒng)治、間接羈縻、“布化王道”“廣施恩澤”的方式與“內(nèi)地”“邊地”“藩屬”“貢國(guó)”“客國(guó)”形成由內(nèi)向外、愈遠(yuǎn)愈疏的多層次關(guān)系，實(shí)行不同的政治、文化、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易行為。這種具有彈性的區(qū)分策略，使中原王朝通過(guò)容忍不同層次政治實(shí)體的相對(duì)主權(quán)維持一元等級(jí)地位下尊卑有序的世界，同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)有體無(wú)形、有邊無(wú)境、中心明確而邊緣模糊多變的“天下”疆域。⑤與此相對(duì)，歐洲則在17 世紀(jì)開(kāi)始走出多國(guó)體系，形成了國(guó)家、社會(huì)實(shí)體與被法律明確界定的領(lǐng)土結(jié)構(gòu)相互重疊的民族國(guó)家形式，并逐漸明確了國(guó)家主權(quán)與國(guó)家疆界緊密相連的政治規(guī)范。在此基礎(chǔ)上，歐洲也建立了近現(xiàn)代國(guó)際法的基礎(chǔ)，規(guī)定了國(guó)家主權(quán)的獨(dú)立與空間的有限性，形成了其國(guó)際體系所奉行的多元平等權(quán)利原則。⑥

然而，當(dāng)19 世紀(jì)歐美的殖民主義擴(kuò)張把爭(zhēng)奪領(lǐng)土的系列戰(zhàn)爭(zhēng)和民族國(guó)家的組織形態(tài)一并推向亞洲時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的治權(quán)觀(guān)念、制度、行為及政策也因此陷入危機(jī)。這種危機(jī)的重要表現(xiàn)之一就是古代宗藩朝貢體系瀕于解體——在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)失去了對(duì)朝鮮、越南、緬甸、琉球等“外藩”的傳統(tǒng)上國(guó)地位，天朝藩籬盡毀。但這些地域中相對(duì)主權(quán)的喪失也讓清廷在19 世紀(jì)末加快了對(duì)其內(nèi)陸亞洲的“內(nèi)藩”屬地——滿(mǎn)洲、蒙古、新疆和西藏等地——絕對(duì)主權(quán)的建構(gòu)嘗試。⑦因此，19 世紀(jì)末清廷采取了多種措施以強(qiáng)化它對(duì)境內(nèi)領(lǐng)土尤其是邊疆地區(qū)的控制，例如中央放棄了從宜從俗、因地制宜的治邊原則，取消了隔斷內(nèi)地漢人和邊疆民族聯(lián)系，將邊疆作為緩沖地帶的經(jīng)營(yíng)方略，轉(zhuǎn)而推行行省制，收緊軍事權(quán)與行政權(quán)，派遣農(nóng)業(yè)移民，推動(dòng)民族融合，頒布促進(jìn)邊疆地區(qū)商業(yè)、交通、工廠(chǎng)發(fā)展的法令等，對(duì)邊疆和內(nèi)地進(jìn)行整合。這些“實(shí)邊”舉措同時(shí)也意味著中央政府在管理民事和控制、利用國(guó)土資源上的具體變化，更涉及其功能和治理手段的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，明確了中國(guó)在國(guó)家屬性上發(fā)生的現(xiàn)代性變化。⑧

除了明確的主權(quán)疆域，民族國(guó)家的另一要義便是國(guó)民概念的形成與整合國(guó)民的意識(shí)形態(tài)支配，后者即為以國(guó)家為空間單位的民族主義。也正是在列強(qiáng)爭(zhēng)奪與瓜分中國(guó)及周邊地區(qū)資源的情況下，清末民初的中國(guó)知識(shí)分子意識(shí)到西方除了船堅(jiān)炮利，更有“民族”可以團(tuán)結(jié)對(duì)外，凝聚力量。因此，民族的建構(gòu)成為國(guó)家轉(zhuǎn)型的題中之義。1901 年，梁?jiǎn)⒊凇秶?guó)家思想變遷異同論》里談到，中國(guó)如果要在生存競(jìng)爭(zhēng)的大潮中茍存，唯“速養(yǎng)成我所固有之民族主義”一途。⑨就是在這一意識(shí)形態(tài)激蕩下，世紀(jì)之交的中國(guó)知識(shí)分子接連投入到孕育民族意識(shí)的事業(yè)之中。然而近現(xiàn)代政治中的民族主義內(nèi)含“民族對(duì)其居住地域和其政治統(tǒng)治權(quán)相互復(fù)合”的追求，因此在“政治疆域必須承載民族實(shí)體”的原則之下，中國(guó)近現(xiàn)代的民族建構(gòu)也因?yàn)榻驅(qū)嶋H的界限或可能的調(diào)整而發(fā)生變化。

沿著這兩條線(xiàn)索，我們可以發(fā)現(xiàn)晚清立憲派和革命派之間針?shù)h相對(duì)的政治取向，實(shí)際上反映出的是中國(guó)在向近代民族國(guó)家的身份認(rèn)同政治演進(jìn)中兩條“同歸的殊途”：前者認(rèn)為中國(guó)立足于當(dāng)今世界非整合國(guó)內(nèi)各族不可，因此，要維持大清帝國(guó)疆域；后者則主張通過(guò)“排滿(mǎn)”更加精確地界定國(guó)界與國(guó)民。這兩條道路導(dǎo)致了不同的政治實(shí)踐和主張。1903 年，梁?jiǎn)⒊凇墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》一文中公開(kāi)提倡大民族主義，認(rèn)為“合漢、合滿(mǎn)、合回、合苗、合藏，組成一大民族，提全球三分之一之人類(lèi)，以高掌遠(yuǎn)跖于五大陸之上”⑩。其實(shí)這種“五族共和”早已是清廷的國(guó)策，17 世紀(jì)至18 世紀(jì)，清朝已將滿(mǎn)漢蒙回藏正式納入國(guó)家的政治體系、權(quán)力體系內(nèi)，五個(gè)族群間的政治關(guān)聯(lián)與互動(dòng)構(gòu)成了清朝戰(zhàn)略安全的有機(jī)防線(xiàn)，也成為清朝整體政治制度不可或缺的部分。而革命派為了煽動(dòng)排滿(mǎn)情緒，反復(fù)強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)人、滿(mǎn)洲人并非中國(guó)人，例如陶成章在1904 年就曾宣傳“中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)也。孰為中國(guó)人，漢人種是也。中國(guó)歷史也，漢人之歷史也”11。時(shí)至1911 年，辛亥革命后清帝遜位、共和草創(chuàng)等一系列變化雖然緩解了漢人的焦慮，卻也使清政府在邊疆地區(qū)強(qiáng)化中央控制的進(jìn)程被中斷甚至逆轉(zhuǎn)，加之列強(qiáng)覬覦與滲透導(dǎo)致蒙古、新疆與西藏都以不同的形式處于中央政府的掌控之外，使得“塑造民族”和“國(guó)家形態(tài)”需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的緊迫與吊詭。為了更好地繼承前清的領(lǐng)土遺產(chǎn)，革命派隨即主導(dǎo)了自己政治路線(xiàn)的巨變，民國(guó)時(shí)期也很快從“排滿(mǎn)”滑入“五族共和”，繼而進(jìn)入“大民族主義”時(shí)代。

而在另一條線(xiàn)索上，1912 年民國(guó)肇始，一套新的政治權(quán)力概念也將民族的建構(gòu)整合與國(guó)內(nèi)族群的分類(lèi)和識(shí)別聯(lián)合起來(lái)。一方面，既然時(shí)代大勢(shì)已經(jīng)回到梁?jiǎn)⒊?0 世紀(jì)初的《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》與《政治學(xué)大家伯倫治理之學(xué)說(shuō)》里提出的主張，那么“合國(guó)內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國(guó)外之諸族”建設(shè)出“中華民族”便成了當(dāng)務(wù)之急；另一方面，因?yàn)樾轮贫葟U除了等級(jí)和皇權(quán)，那么民主、平等概念就必須落實(shí)在一個(gè)可操作的分類(lèi)體系上，例如登記選民數(shù)量、制定地區(qū)與族群的政治代表比例等。這種政治實(shí)踐意味著，國(guó)家不僅需要將居住在明確邊界內(nèi)，接受或未必接受中央政府統(tǒng)治的人群轉(zhuǎn)化為主權(quán)國(guó)家內(nèi)的“少數(shù)族群”，也要將“中華民族”的構(gòu)成主體落實(shí)在族群身份的確認(rèn)之上。正是在這樣的社會(huì)情境基礎(chǔ)上，中國(guó)與民族概念相呼應(yīng)的現(xiàn)代知識(shí)與相關(guān)學(xué)科迅速成長(zhǎng)起來(lái)，也陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了自己的“建制化”——1928 年中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在廣州成立，其任務(wù)是從文化、體制、語(yǔ)言等方面來(lái)厘清中華民族內(nèi)部各民族框架，解釋他們的性質(zhì)和關(guān)系，辨明彼此之間的區(qū)別和聯(lián)系。除此之外，中山大學(xué)、嶺南大學(xué)、金陵大學(xué)、燕京大學(xué)等也紛紛設(shè)立語(yǔ)言歷史學(xué)研究所、西南經(jīng)濟(jì)社會(huì)研究所、人類(lèi)學(xué)系等專(zhuān)門(mén)系所，推動(dòng)關(guān)于少數(shù)族群的田野調(diào)查和研究。在這些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的主導(dǎo)下，各類(lèi)考古、歷史、人類(lèi)學(xué)調(diào)查研究得以開(kāi)展，它們網(wǎng)羅和培育的大批知識(shí)精英如凌純聲、商承祚、芮逸夫、勇士衡、楊成志、江應(yīng)樑等也在東北、湘西、浙西南、云南、川滇交界、貴州、西康等地進(jìn)行了多項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的重要研究。12

在20 世紀(jì)三四十年代的戰(zhàn)火和動(dòng)蕩中，民族整合和族群分類(lèi)的重要性隨著戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的持續(xù)和政治局勢(shì)的愈加復(fù)雜而進(jìn)一步增加。此時(shí)中國(guó)處在長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)和對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)中，邊疆非漢區(qū)域的離心力持續(xù)高企，國(guó)土分崩離析的危機(jī)迫在眼前。1931 年“九一八”事變后日本的入侵，也迫使國(guó)民政府開(kāi)始考慮將廣袤的西北領(lǐng)土建立為“復(fù)興基地”的戰(zhàn)略可能性，“一·二八”事變后國(guó)民政府將政治中樞、教育、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)西遷西安，更增加了邊疆區(qū)域的重要性。除此之外，不斷壯大的中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)少數(shù)族群支持的爭(zhēng)取，也讓國(guó)民政府不得不提高警惕。在這樣的合力面前，官方有意與學(xué)術(shù)界合作，增加對(duì)非漢人人群和邊疆地區(qū)的了解，制訂針對(duì)非漢人社會(huì)詳情的調(diào)查目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，各類(lèi)邊疆學(xué)社和研究團(tuán)體迅速涌現(xiàn)，也為調(diào)查的實(shí)施與輿論的傳播提供了基礎(chǔ)。吳啟訥分析，此時(shí)官方與學(xué)術(shù)界有所共識(shí)，這樣的調(diào)查是朝著將各“族”整合成為“中華民族”的方向推進(jìn)中華民國(guó)整體民族建構(gòu)目標(biāo)的必要步驟。13

實(shí)際上，民族整合和人群分類(lèi)的工作一直延續(xù)到1949 年之后，而學(xué)術(shù)界的族群劃分更是在中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)政時(shí)才真正實(shí)現(xiàn)了與官方族群政策的聯(lián)結(jié)。饒有意味的是，雖然國(guó)共兩黨的執(zhí)政理念、意識(shí)形態(tài)截然不同，然而在民族問(wèn)題上，新中國(guó)卻更多地呈現(xiàn)了對(duì)它前任的繼承延續(xù)而非斷裂。早年中國(guó)共產(chǎn)黨承襲列寧主義關(guān)于民族問(wèn)題的觀(guān)點(diǎn)，提倡對(duì)蒙古、西藏與新疆等地邊疆人民的“民族自決”，然而20世紀(jì)30年代發(fā)生的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)共合作使它投身于保衛(wèi)中華民國(guó)領(lǐng)土、維護(hù)中華民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的洪流之中。成為執(zhí)政黨后，中國(guó)共產(chǎn)黨繼續(xù)對(duì)中華民族進(jìn)行建構(gòu)，使它在政治意義和領(lǐng)土意義上都實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)各省和邊疆地區(qū)的全面覆蓋。14另一方面，為了實(shí)現(xiàn)自身的族群政治理想和實(shí)際治理目標(biāo)，推動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)地位上并不平等的各族群共同“進(jìn)入社會(huì)主義”，中國(guó)共產(chǎn)黨在新中國(guó)成立后以強(qiáng)大的行政能力系統(tǒng)性地展開(kāi)了被稱(chēng)為“民族識(shí)別”的分類(lèi)工作，確認(rèn)或賦予境內(nèi)各非漢人族群明確的身份。

族群身份確認(rèn)問(wèn)題，既關(guān)乎新時(shí)期中央對(duì)邊疆地區(qū)族群和社會(huì)形態(tài)的摸底調(diào)查，又關(guān)乎社會(huì)主義實(shí)踐中各族群平等的制度設(shè)計(jì)。1949 年中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議上提出了“民族區(qū)域自治”的國(guó)策，以承認(rèn)和保障少數(shù)群體對(duì)自身事務(wù)的參與權(quán)、決定權(quán)以及他們?cè)谥袊?guó)境內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利為前提，試圖重新塑造中央與邊疆的關(guān)系，同時(shí)也意圖解決地方性的分離傾向，贏得少數(shù)民族的政治效忠。為了從區(qū)域上確定自治范圍，并且實(shí)現(xiàn)此一原則的普遍化，中央政府從上至下推動(dòng)大規(guī)模的“民族識(shí)別”工程。正如劉曉原所言，這一模式首先滿(mǎn)足了中國(guó)兩方面的主權(quán)要求：在國(guó)際范圍內(nèi)表明邊疆地區(qū)在中國(guó)版圖之內(nèi)，在國(guó)內(nèi)規(guī)定邊疆民族自治政府處于中央政府的管轄之下。與此同時(shí)，雖然該制度表明了對(duì)民族之間平等地位的認(rèn)可，但它實(shí)際上是以容忍少數(shù)民族某種程度的特殊化來(lái)促進(jìn)邊疆與中國(guó)內(nèi)地政治的同質(zhì)化。15在具體方法上，中國(guó)共產(chǎn)黨既抨擊蔣介石的“中華民族宗族論”，又舍棄了民國(guó)初年官方認(rèn)定的“五族”分類(lèi)，轉(zhuǎn)而以蘇聯(lián)的“民族識(shí)別”模式為框架，并創(chuàng)造性地運(yùn)用了邊政學(xué)與民族語(yǔ)言學(xué)的內(nèi)容，“實(shí)際”而且“靈活”地設(shè)計(jì)分類(lèi)方案。16這一套分類(lèi)規(guī)則配合在少數(shù)民族聚居地區(qū)的民主改革，成為重新分配統(tǒng)治范圍內(nèi)的政治資源的普遍性原則。在中國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)有力的行政能力的保證之下，1956 年年底，區(qū)域自治基本已在所有少數(shù)民族聚居地區(qū)建立起來(lái)。

以上的梳理有助于我們厘清邊緣空間、邊緣人群以及民族邊界、學(xué)科邊界在中國(guó)“走向民族國(guó)家”的百余年歷程中變遷和建立的過(guò)程。正是以這樣的時(shí)代氛圍、政治現(xiàn)實(shí)和知識(shí)體系為背景，我們對(duì)莊學(xué)本攝影的歷史屬性需要重新認(rèn)識(shí)。這種聚焦邊疆與少數(shù)民族長(zhǎng)達(dá)二十余年的深入拍攝，并非僅僅是一個(gè)偶然的個(gè)體行為。一方面，邊疆?dāng)z影作為新興的、特定的視覺(jué)類(lèi)型和文化產(chǎn)物，它的發(fā)生與出現(xiàn)，本身便是國(guó)家形態(tài)轉(zhuǎn)變作用下的一種結(jié)果——因?yàn)檫吔蜕贁?shù)民族在20 世紀(jì)的格局中獲得了前所未有的重要地位，成為國(guó)家的中心事務(wù)，因此從視覺(jué)上對(duì)其加以觀(guān)察和把握，便成為回應(yīng)此種時(shí)代性變化的必要方式。在這個(gè)意義上，攝影作為一種現(xiàn)代性工具，實(shí)際上嵌入了中國(guó)國(guó)家現(xiàn)代化的結(jié)構(gòu)性重組之中。另一方面，既然20 世紀(jì)是民族國(guó)家的影響力、合法性不斷強(qiáng)化的時(shí)代，那么在朝向該目標(biāo)進(jìn)行政治實(shí)踐的過(guò)程中，攝影也因?yàn)槠淇梢曅院兔裰餍猿蔀樾屡d概念與知識(shí)的功能性載體，在其傳播的過(guò)程中為廣大民眾提供直觀(guān)、形象的一手文本，成為他們借以認(rèn)知與想象一種陌生的整體性或他者性的依憑。在此情境下，莊學(xué)本二十余年的邊疆?dāng)z影、田野考察徐徐展開(kāi)。

三、“個(gè)體”民族主義者的實(shí)踐

20 世紀(jì)30 年代是莊學(xué)本感知邊疆并躍上了歷史舞臺(tái)的時(shí)代。1930 年2 月，莊學(xué)本與謝憤生、婁君俠等8 人組成全國(guó)步行團(tuán)，決意仿效20 世紀(jì)初歐美興起的徒步考察之風(fēng)，以上海為起點(diǎn)，花五年時(shí)間走遍全國(guó)。這一雄心引起了社會(huì)的廣泛回響。喆君在《友聲旅行月刊》上刊發(fā)的《歡送全國(guó)步行團(tuán)》一文中，從考察邊境國(guó)防危機(jī)，考證西北遺存以推進(jìn)人類(lèi)學(xué)研究，收集記錄各地情況以光大中國(guó)民族主義三個(gè)方面，17闡發(fā)考察的必要性和重要性，很能代表當(dāng)時(shí)輿論界對(duì)于這一行為的認(rèn)知、理解和期待?？上Р叫袌F(tuán)壯志未酬，僅在五月抵達(dá)北京之后就因蔣介石、閻錫山和馮玉祥等軍閥的中原大戰(zhàn)匆匆止步了。

這次早夭的旅程并沒(méi)有熄滅莊學(xué)本的壯志，1934 年3 月28 日至12 月11 日，他獨(dú)立考察了青海與四川邊界的理番、汶川、阿壩、果洛，岷江流域的松潘、疊溪、茂縣等地，細(xì)致觀(guān)察了聚居于此的羌族、嘉絨族群。仿佛是對(duì)喆君寄望的遲到兌現(xiàn)，莊學(xué)本在旅途中以高昂的熱情撰寫(xiě)了詳盡的考察日記，拍攝了大量的考察照片。兩年后，上海良友圖書(shū)公司根據(jù)莊學(xué)本的考察成果出版了《羌戎考察記》，以圖文方式呈現(xiàn)出莊學(xué)本對(duì)這塊邊疆區(qū)域的觀(guān)察和理解?！肚既挚疾煊洝窞槲覀兝斫夂头治銮f學(xué)本的民族意識(shí)提供了重要文本，在弁言中，莊學(xué)本這樣剖白自己的考察心路：

我覺(jué)得險(xiǎn)地一定多奇事，多趣事，有研究的價(jià)值，有一探的必要?，F(xiàn)在圖上對(duì)于四川的西北部，甘肅的西南部，青海的南部，西康的北部，還是一塊白地。民族學(xué)的研究者，關(guān)于這個(gè)地帶所得到的報(bào)告也是奇缺，我為了這樣大的使命更應(yīng)該進(jìn)去一探。

“開(kāi)發(fā)西北”是“失掉東北”后指示青年動(dòng)向的標(biāo)的，并不是空喊的口號(hào)。廓落克（即果洛——筆者注）是西北的腹地，要開(kāi)發(fā)整個(gè)西北，必先明了這個(gè)關(guān)系重大的腹地。

廓落克經(jīng)記者環(huán)游后，證實(shí)內(nèi)部并不如一般理想的危險(xiǎn)、野蠻。但因?yàn)樯酱U(xiǎn)阻，草原未辟，邊政不修，隔離久遠(yuǎn)，故生活，文化都停留在原始時(shí)代。我們?nèi)缫?0 世紀(jì)的新眼光，去觀(guān)察還在紀(jì)元前20 世紀(jì)未開(kāi)化的舊同胞，以其“被發(fā)衣皮”，“羶食幕居”，自覺(jué)其野蠻可怕。然相處既久，就知其快樂(lè)有趣，古風(fēng)盎然，反覺(jué)其精神高潔，可敬可親。有自詆同胞為“野番”者，實(shí)屬大謬。并且內(nèi)部的田產(chǎn)富饒，雪山如玉，野花似錦，真不愧為西北一個(gè)美麗的樂(lè)園。18

從這些語(yǔ)言中，我們不難判斷莊學(xué)本對(duì)邊疆的立場(chǎng)和認(rèn)知與整個(gè)時(shí)代發(fā)生著深切的共振。20 世紀(jì)30 年代，中國(guó)已有不少西方學(xué)者編撰的人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)著作譯本流傳，這些考察報(bào)告和攝影作品雖然成為知識(shí)分子們的重要指導(dǎo)，但也促使他們更切身地思考其中的偏見(jiàn)與片面性。不得不說(shuō)，莊學(xué)本“一探險(xiǎn)地”的決定，體現(xiàn)了用國(guó)人自己的相機(jī)更全面、更公正地展示中國(guó)邊民實(shí)際生活的志氣，而他強(qiáng)調(diào)川青邊緣地區(qū)民族學(xué)知識(shí)的空缺，也將填補(bǔ)這一空缺視作自己的使命，則印證了前文論及的民族學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)主流學(xué)界所關(guān)注的問(wèn)題，在社會(huì)語(yǔ)境中享有強(qiáng)勢(shì)地位的觀(guān)點(diǎn)。除此之外，莊學(xué)本將在廓落克生活的少數(shù)民族稱(chēng)為“同胞”，反映出他個(gè)人贊成且擁護(hù)當(dāng)時(shí)民族主義下的民族認(rèn)同的基本概念。因此，他不僅有糾正進(jìn)化主義“新眼光”的勇氣，更有為邊疆族群一掃污名的熱忱。而相較于宏觀(guān)和長(zhǎng)程的民族國(guó)家知識(shí)普及和民族主義氛圍熏染，文中“失掉東北、開(kāi)發(fā)西北”的口號(hào)則體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)更為切膚的群體性政治焦慮，也從側(cè)面反映了民國(guó)當(dāng)局在危機(jī)之下意欲對(duì)邊疆加強(qiáng)了解和控制的政治氣候。

然而有趣的是，雖然民族學(xué)的知識(shí)焦慮成為莊學(xué)本觀(guān)察川青邊緣時(shí)的“基本欲望”，但《羌戎考察記》的章節(jié)結(jié)構(gòu)與內(nèi)容卻并不符合民族學(xué)的范式和期待。這部書(shū)一共有九章，每章小節(jié)數(shù)不等，標(biāo)題、內(nèi)容各異，零散涉及探訪(fǎng)之地的地理?xiàng)l件、當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)、工商業(yè)情形，甚至民間傳說(shuō)等客觀(guān)情況，同時(shí)包括當(dāng)?shù)鼐用竦淖诮绦叛?、風(fēng)俗習(xí)慣、體貌特征等。如此廣闊的觸角，得益于莊學(xué)本的細(xì)致觀(guān)察，也受惠于他與當(dāng)?shù)馗鲗哟蚊癖姷膹V泛接觸和隨性交談。值得注意的是，莊學(xué)本在“采風(fēng)”的基礎(chǔ)上形成了一種接近游記隨筆的文體，用以描述邊疆民族的地理空間、體質(zhì)外觀(guān)、生活風(fēng)俗與文化特色。這當(dāng)然是一種廣義的民族志寫(xiě)法，然而它們駁雜、隨性，與科學(xué)主義式的、系統(tǒng)的、概括式的民族學(xué)描述存在著根本差別。1933 年5 月，中央研究院社會(huì)學(xué)研究所的凌純聲、芮逸夫在湘西進(jìn)行了約兩個(gè)月的文化考察后，于1940 年形成了《湘西苗族考察報(bào)告》。這份報(bào)考循民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)規(guī)范寫(xiě)作而成，與《羌戎考察記》相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)前者主題明確、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，全書(shū)十二章里分門(mén)別類(lèi)、高度概括地討論苗族名稱(chēng)的演變、族群地理分布、經(jīng)濟(jì)生活、婚姻習(xí)俗、政治組織等，與《羌戎考察記》在組織架構(gòu)、寫(xiě)作邏輯上都大異其趣。

除此之外，《羌戎考察記》雖然誕生于政治焦慮勃興的時(shí)代，但書(shū)中的政治興味并不濃烈，也沒(méi)有“中心文明人”對(duì)邊緣那種充滿(mǎn)優(yōu)越感的“邊政關(guān)懷”習(xí)性。這與1929 年中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的助理研究員黎光明與黃埔軍校學(xué)生王元輝考察岷江上游汶川、松潘一帶后提交的《川康民俗調(diào)查報(bào)告》形成了鮮明對(duì)比。黎、王的考察路線(xiàn)與莊學(xué)本的實(shí)踐有很大程度的類(lèi)似，考察過(guò)程中也接觸了西番、羌、猼猓子等民族，在這二人的《川康民俗調(diào)查報(bào)告》中，不僅屢屢出現(xiàn)以三民主義、孫中山、中華民國(guó)等名詞來(lái)探查本地人，也常有記載嘲弄喇嘛、和尚這些在國(guó)族主義的科學(xué)、革命新知下的邊緣人。王明珂在分析其考察報(bào)告時(shí)說(shuō)，黎王二人不只是觀(guān)察記錄邊緣之人的生活習(xí)俗與文化，更希望“輸入”新的國(guó)族觀(guān)念。作為國(guó)族主義者，他們認(rèn)為個(gè)人對(duì)國(guó)家、民族的常識(shí)乃國(guó)民的同質(zhì)性基礎(chǔ)，凡國(guó)族同胞都應(yīng)有此普遍的國(guó)族知識(shí)，因此對(duì)邊民的“無(wú)知”表示驚訝和輕視。19《羌戎考察記》卻沒(méi)有這樣不經(jīng)意流露出的優(yōu)越感。莊學(xué)本眼中的川青邊緣是一處淳樸的桃源，作為考察者，他充分認(rèn)知漢地與羌、戎世界風(fēng)俗不同，與少數(shù)族群同在一起“吃酒，閑談，甚為愉快”。邊疆雖艱苦，也不妨礙莊學(xué)本學(xué)習(xí)他們的知識(shí)，尊重他們的禮節(jié)，感動(dòng)于他們濃郁的人情。正因如此，莊學(xué)本所秉持的“同胞”不僅僅是一種流行的政治正確的概念，而是意味著對(duì)少數(shù)族群真正的尊重。他也從未將邊疆各民族視為要被教化的對(duì)象，反而是盡力理解他們的生存狀態(tài)，欣賞邊疆民族遠(yuǎn)離現(xiàn)代、未被規(guī)訓(xùn)的自由。

莊學(xué)本在同時(shí)期的攝影圖像上更直觀(guān)地表現(xiàn)了上文提及的情感結(jié)構(gòu)與認(rèn)知框架。這一時(shí)期莊學(xué)本對(duì)攝影的客觀(guān)性顯然充滿(mǎn)信任，因此用影像直觀(guān)表現(xiàn)了考察地的日常生活、地理環(huán)境、交通、建筑、宗教儀式、人物等諸多內(nèi)容。然而，攝影始終不是全然透明的中介，它的選材、畫(huà)面處理，其拍攝主題、取材角度、影像內(nèi)容等處處映射著拍攝者的美學(xué)趣味，也透露、彰顯其政治潛意識(shí)?；蛟S是對(duì)民族學(xué)始終懷有期待，莊學(xué)在旅程中拍攝了大量少數(shù)族群中各年齡、性別人物的特寫(xiě)。然而，在這類(lèi)照片的實(shí)踐中他時(shí)常選擇深色背景，一方面增加了畫(huà)面的持重感，突出了人物的神情與舉止，一方面又銳化了對(duì)比度，使相中人物的服裝、面貌等諸多細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)（如《藏族青年》）。該處理使得人物在富有戲劇效果之余又自帶一種沉靜、古拙之美，也為攝影的機(jī)械記錄平添了恒久而具有穿透性的氣質(zhì)。

《藏族青年》，1934 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，北京：中華書(shū)局2009年版，第128頁(yè)。

與這種凝重的肖像照形成鮮明對(duì)比的，是莊學(xué)本在民情類(lèi)照片中所體現(xiàn)出的“活潑”。他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)邊疆族群社會(huì)生活中的日常與非日常，洞察其中的情感與意義。例如，在觀(guān)察什谷腦的嘉絨部落族人時(shí)，莊學(xué)本拍攝了一組人們咂酒與跳鍋莊的照片，其中既有小團(tuán)體用細(xì)竹竿暢飲青稞酒的特寫(xiě)，又兼顧著大集體中載歌載舞的互動(dòng)，人與人之間如何溝通又怎樣自處，皆得到表現(xiàn)（見(jiàn)《咂酒》）；在水塘寨的羌族部落，莊學(xué)本對(duì)負(fù)責(zé)羌民祭神、禳鬼、醫(yī)病、解災(zāi)等一系列活動(dòng)的“端公”舉起了鏡頭，拍攝了其還愿、誦經(jīng)的現(xiàn)場(chǎng)以及作法時(shí)的儀式與舞步（見(jiàn)《端公做法 水塘寨》）；在阿壩，莊學(xué)本又詳細(xì)觀(guān)察了藏民在草原上制作毛氈、曬羊皮、揉皮子的生產(chǎn)生活情形，對(duì)其日常勞動(dòng)的場(chǎng)景加以記錄（見(jiàn)《剝羊皮》）。這些反映“生產(chǎn)生活”的主題其實(shí)也是廣大旅行攝影師、人類(lèi)學(xué)家的共同興趣，曾廣泛流行于他們對(duì)非洲、亞洲等殖民地以及“化外異域”的拍攝中，20然而莊學(xué)本與這些確知影像權(quán)力的傲慢入侵者不一樣，他很好地區(qū)分了好奇與獵奇之間的差異，表現(xiàn)出了對(duì)“同胞”的尊重：在他所主導(dǎo)的“科學(xué)凝視”之下，鏡頭中的人物不是在“取樣”時(shí)被安排和擺布的對(duì)象，而仍然是他們生活中的主角——充滿(mǎn)尊嚴(yán)，行動(dòng)自如，對(duì)自己的生活有著掌控能力。

《咂酒》，1934 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第80頁(yè)。

《端公做法 水塘寨》，1934 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第67頁(yè)。

除了攝影題材和拍攝內(nèi)容的獨(dú)到，莊學(xué)本匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)圖也將他對(duì)邊陲人文、地理、社會(huì)的豐富感受綜合在一起。正是這一點(diǎn)有力地證明他的邊疆?dāng)z影早已超越了對(duì)客觀(guān)事實(shí)的如實(shí)記錄。作品《古碉群龍山寨》是在茂縣古碉群龍山寨所拍攝的，展現(xiàn)出其藝術(shù)品味與縝密思考：遠(yuǎn)景是皚皚雪山，點(diǎn)出自然地貌樣態(tài)；中景呈現(xiàn)幾棟錯(cuò)落有致的羌族碉樓，體現(xiàn)人文地理情況；近景是冬天落光了葉子的樹(shù)木，它們遒勁的枝干伸向天空，凌厲的線(xiàn)條引發(fā)人們對(duì)西北邊境苦寒、壯麗、奇崛的一系列聯(lián)想。樹(shù)下衰草密布，一個(gè)孤獨(dú)的行者側(cè)向鏡頭遺世獨(dú)立，直讓人感到天地悠悠，大野茫茫，邊地的精神世界是如此崇高與雄壯。

《剝羊皮》，1934 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第126頁(yè)。

《古碉群 龍山寨》，1934 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第53頁(yè)。

《羌戎考察記》是莊學(xué)本經(jīng)營(yíng)的第一個(gè)“陣地”。如果說(shuō)它的公開(kāi)出版系統(tǒng)地顯示了攝影師本人對(duì)民族、國(guó)民、少數(shù)族群的認(rèn)知細(xì)節(jié)和相關(guān)理解，那么莊學(xué)本在雜志上的一系列關(guān)于中國(guó)邊疆的報(bào)道，則讓我們窺見(jiàn)其攝影作品如何以“可視化”的方法向更多的讀者傳播了民族觀(guān)念，幫助他們建立更為具象的邊陲形象與民族國(guó)家概念。

在20 世紀(jì)30 年代至40 年代的邊疆考察中，莊學(xué)本常以“特約記者”的身份，為《良友》《中華》《中央日?qǐng)?bào)》《中華》等報(bào)刊供稿，其中他更是與《良友》畫(huà)報(bào)建立了持久穩(wěn)定的合作關(guān)系，于1935年至1940 年為其貢獻(xiàn)了18 次共19 批作品，結(jié)合短文與圖像介紹西北西南邊疆各地的政治、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等諸多方面。正如影像學(xué)者顧錚的敏銳發(fā)現(xiàn)：莊學(xué)本發(fā)表在《良友》畫(huà)報(bào)上的報(bào)道，是一個(gè)介于報(bào)道攝影與人類(lèi)學(xué)／民族志攝影之間的難以歸類(lèi)的攝影類(lèi)型。一方面它們保持了人類(lèi)學(xué)／民族志攝影的關(guān)注，另一方面又考慮了作為傳播媒介的畫(huà)報(bào)自身的商業(yè)要求、編輯手法與受眾興趣。21由于雜志注重可讀性，莊學(xué)本必須考慮題材與圖像在“熟悉”與“陌生”之間的比例，使得寫(xiě)作和選材既要與讀者既有的知識(shí)結(jié)構(gòu)有所聯(lián)系，又要突出邊疆這個(gè)遙遠(yuǎn)世界里值得矚目和出人意表的特質(zhì)。

在這樣的平衡之下，莊氏為《良友》所作的邊疆報(bào)道基本有三類(lèi)。第一類(lèi)與民情民俗相關(guān)，展現(xiàn)邊疆生活的新奇可喜。例如《西戎風(fēng)物》《西陲之民族》《青海婦女與頭飾》等內(nèi)容，從服飾、習(xí)俗、居所，甚至社會(huì)形態(tài)來(lái)展示民族特性，又如《禹王苗裔》《東方的瑞士》等，著重呈現(xiàn)少數(shù)民族的居所樣貌，表現(xiàn)邊疆自然地景的雄奇與壯闊。第二類(lèi)作品則帶有鮮明的民族志色彩，比如《戀愛(ài)在青?！方榻B土族男女的自由戀愛(ài)過(guò)程與婚俗，《游山會(huì)》《跳神》《祀會(huì)》則聚焦藏族和撒拉族的民間集會(huì)和宗教儀式，體現(xiàn)邊疆族群的價(jià)值觀(guān)與生存邏輯。最后一類(lèi)，如《班禪歸藏》與《青海軍之騎術(shù)》等較為偏向新聞、時(shí)事報(bào)道，與國(guó)家政治局勢(shì)的聯(lián)系比前兩種更為緊密。

莊學(xué)本：《青海婦女與頭飾》，載《良友》第120期（1936年），第18頁(yè)。

顧錚從現(xiàn)代傳播學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為《良友》畫(huà)報(bào)第一次讓中國(guó)人有機(jī)會(huì)集中地通過(guò)大眾媒介，以視覺(jué)消費(fèi)的方式來(lái)了解、觀(guān)看邊疆與少數(shù)民族，而莊學(xué)本的邊地?cái)z影為中國(guó)人、外國(guó)人，尤其中國(guó)的城市中產(chǎn)階級(jí)想象中國(guó)與中國(guó)的“他者”提供了具體材料。22這種把雜志上的邊地?cái)z影視為民族身份意識(shí)的啟蒙是有洞察力的，然而該分析本身還有繼續(xù)被分析的潛力。我們應(yīng)該注意到，《良友》畫(huà)報(bào)上莊學(xué)本的“邊疆展演”形成的其實(shí)是一種建基于日常閱讀與日常生活經(jīng)驗(yàn)的文化認(rèn)同與民族主義，它與我們?cè)谇拔闹姓務(wù)摰囊試?guó)家、政權(quán)、意識(shí)形態(tài)為中心，從上至下推行的整體性民族論述是大異其趣的。20 世紀(jì)末，瑞典隆德大學(xué)的奧維·洛夫格倫（Orvar L?fgren）教授提出，民族計(jì)劃不能只靠意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)來(lái)維持，也不僅僅只有在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、群眾運(yùn)動(dòng)和國(guó)家慶典中才粉墨登場(chǎng)。民族文化認(rèn)同其實(shí)與日常生活密切相關(guān)，甚至民族的計(jì)劃也必須轉(zhuǎn)化為國(guó)族成員日?；顒?dòng)中所踐行的文化實(shí)踐。23英國(guó)學(xué)者邁克爾·畢利希（Michael Billig）也強(qiáng)調(diào)，民族認(rèn)同其實(shí)是以日常形式運(yùn)作的，是使日常生活所以可能的基本形式。同時(shí)，也只有在民族成員的日常行動(dòng)之中，民族才能不斷地更新與再生。24以此觀(guān)之，閱讀雜志對(duì)于大多數(shù)公民而言，是日常的、經(jīng)驗(yàn)性的活動(dòng)，而閱讀《良友》上與邊陲相關(guān)的報(bào)道與內(nèi)容，使公共領(lǐng)域與個(gè)人意識(shí)之間發(fā)生關(guān)系，從而以一種漸進(jìn)式的方式啟蒙讀者的民族身份意識(shí)。與此同時(shí)，《良友》所呈現(xiàn)的民族想象方式必須與生活中貫穿著的民族國(guó)家知識(shí)體系相配合，對(duì)讀者形成啟蒙和召喚。正是以這套知識(shí)體系所形塑的對(duì)自身、社會(huì)、外部世界的認(rèn)知和理解為基礎(chǔ)，讀者才能從莊學(xué)本的編排形式中感覺(jué)到意義，理解與想象出現(xiàn)在畫(huà)報(bào)中的那深遠(yuǎn)未知的腹地與自己生活之間的聯(lián)系。

莊學(xué)本：《青海軍之騎術(shù)》，載《良友》第118期（1936年），第44頁(yè)。

《羌戎考察記》與《良友》畫(huà)報(bào)上的邊陲系列報(bào)道，形成了理解莊學(xué)本20 世紀(jì)三四十年代民族主義思想與實(shí)踐的一對(duì)參照。以此為中介，我們發(fā)現(xiàn)莊學(xué)本扮演著新觀(guān)念的接收者和輸出者的雙重角色：一方面，其作品翻譯和支持了中國(guó)民族國(guó)家所需要的知識(shí)體系；另一方面，這樣的作品也通過(guò)有意識(shí)的編輯和傳媒登載，在傳播和被消費(fèi)的過(guò)程中為廣大讀者建構(gòu)起國(guó)民身份意識(shí)。更重要的是，我們?cè)谇f學(xué)本的作品中體會(huì)到他的“自由”：作為一個(gè)“個(gè)體”的民族主義者，莊學(xué)本雖然在三四十年代里不斷受到時(shí)代與學(xué)術(shù)的感召，然而卻未被當(dāng)時(shí)的政治格局與知識(shí)框架所規(guī)訓(xùn)。在遠(yuǎn)赴邊疆的過(guò)程中，他和各種“當(dāng)局”打過(guò)交道，卻一直居于“體制”、組織的外部。不論是去果洛時(shí)那空頭的“開(kāi)發(fā)西北協(xié)會(huì)”調(diào)查專(zhuān)員身份，還是1938 年因反響巨大的攝影展而成為有名無(wú)實(shí)的“西康建省籌備委員會(huì)參議”，莊學(xué)本從未與“為政權(quán)服務(wù)”綁定在一起。除此之外，莊學(xué)本也與刻板化、建制化的專(zhuān)業(yè)知識(shí)有著距離。他雖然在中央研究院總干事丁文江的介紹下進(jìn)入研究院人類(lèi)學(xué)組學(xué)習(xí)人體測(cè)量，卻一直沒(méi)有在學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)與大學(xué)中正式研習(xí)過(guò)民族學(xué)，更沒(méi)有參加正式考察組的經(jīng)歷。當(dāng)然，這種“未被收編”的狀況，部分體現(xiàn)出民國(guó)時(shí)期中央政府在邊政擴(kuò)張上的有心無(wú)力以及現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系初建時(shí)的脆弱，也正因?yàn)樗鼈儗?duì)一些個(gè)體的“鞭長(zhǎng)莫及”，使莊學(xué)本選擇了與商業(yè)媒體結(jié)盟出版，成為他得以保持個(gè)人化觀(guān)察視角的重要原因。

四、走向社會(huì)主義美學(xué)

1949 年中華人民共和國(guó)的成立是中國(guó)領(lǐng)土近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和內(nèi)地-邊疆地區(qū)關(guān)系演進(jìn)歷史進(jìn)程中的一個(gè)坐標(biāo)，它意味著以前曾被列強(qiáng)滲透的邊疆徹底關(guān)閉了，中國(guó)也全面廓清了自身的地緣形體。在強(qiáng)大的行政能力與中央權(quán)威的支持下，中國(guó)共產(chǎn)黨致力于中華民族的建構(gòu)、少數(shù)民族識(shí)別與民族區(qū)域自治制度的建立，全面推進(jìn)國(guó)民黨執(zhí)政二十余年來(lái)在民族整合與民族平等上未盡的任務(wù)。這樣一個(gè)一體兩面的現(xiàn)代任務(wù)存在著巨大的內(nèi)在張力。中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型是在清帝國(guó)的版圖遺產(chǎn)上進(jìn)行的，為了領(lǐng)土主權(quán)范圍與地緣意識(shí)形態(tài)的完全相符，民族認(rèn)同意識(shí)必須超越古老的族群異同界限，以建立多元民族的相互包容為旨?xì)w。與此同時(shí)，現(xiàn)代意義上的中華民族又是在中國(guó)與西方的對(duì)抗中鍛造而出的，20 世紀(jì)國(guó)內(nèi)國(guó)際的政治歷程與政治精英集團(tuán)的明確屬性決定了中國(guó)民族主義中的“漢族中心”。正如前文所提及的，時(shí)至20 世紀(jì)40 年代，國(guó)共兩黨對(duì)中國(guó)民族政治的目標(biāo)在本質(zhì)上已經(jīng)趨于一致，而新中國(guó)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨繼承并繼續(xù)推進(jìn)的中華民族身份工程是一個(gè)倡導(dǎo)同心、同質(zhì)的機(jī)制，這種同質(zhì)性已成為中國(guó)以“民族國(guó)家”身份立足于世界的基本條件之一。因此，中華民族主義的政治話(huà)語(yǔ)幾乎沒(méi)有賦予邊疆族群能動(dòng)的角色，盡管他們與20世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)。

另一方面，追求民族平等的許諾意味著中國(guó)共產(chǎn)黨在制度設(shè)計(jì)上必須面對(duì)邊疆和少數(shù)族群的特殊性，而這一特殊性在1949 年后的共產(chǎn)黨政權(quán)中有了新的歷史含義。19 世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)的政治思想界所接受的現(xiàn)代化觀(guān)念，本質(zhì)上是近代西方對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展的“線(xiàn)性”和“趨同性”的認(rèn)知。也正是從19 世紀(jì)末開(kāi)始，中國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)一直努力追趕西方，希望彌補(bǔ)兩者在社會(huì)時(shí)間上的鴻溝。時(shí)至1949 年，中國(guó)業(yè)已“改換新天”，但毛澤東的共產(chǎn)主義依然深刻蘊(yùn)含著“看齊”的欲望，邊疆地區(qū)作為新中國(guó)的有機(jī)組成部分，也必須符合社會(huì)主義原則的具體期待，并參與到中國(guó)與國(guó)際社會(huì)“對(duì)表”的整體格局之中。首先，就像許多接受了進(jìn)步思想的共產(chǎn)黨干部們所相信的那樣，邊疆地區(qū)的社會(huì)性質(zhì)處于落后狀態(tài)，因此，這些地區(qū)的社會(huì)主義改造必須上馬，從而使邊疆與中國(guó)其他省份在社會(huì)形態(tài)和政治制度上達(dá)到同步。其次，圍繞新中國(guó)業(yè)已展開(kāi)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，政府必須對(duì)少數(shù)民族區(qū)域做出相應(yīng)的扶助，使各民族共同發(fā)展，用民主改革促進(jìn)邊疆地區(qū)生產(chǎn)力的發(fā)展。再次，如果正視文化并非是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)政策的附庸，反而是中共革命最基本的訴求與性質(zhì)這一事實(shí)，那么在邊疆落后地區(qū)進(jìn)行系統(tǒng)而全面的文化改造也就成了新中國(guó)成立以來(lái)的民族政策與實(shí)踐的中心。

1949 年之后，莊學(xué)本的職業(yè)身份經(jīng)歷了從“個(gè)體”到“集體”，從“個(gè)人”到“體制”的變化。由于早前在拍攝邊疆上的卓越貢獻(xiàn)，回國(guó)后的莊學(xué)本受邀進(jìn)京參加新中國(guó)的民族工作，歷任國(guó)家民委參事、民族出版社畫(huà)刊編輯室副主任、《民族畫(huà)報(bào)》編輯部副主任等職務(wù)。與此同時(shí)，莊學(xué)本的考察形式也發(fā)生了變化。或許是為了服務(wù)于新政權(quán)在民族地區(qū)的政治舉措，他更密集地走訪(fǎng)了中國(guó)的邊疆區(qū)域，探訪(fǎng)半徑也隨之進(jìn)一步擴(kuò)大。大多數(shù)時(shí)候，莊學(xué)本都以專(zhuān)業(yè)人士的身份隨中央訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)出訪(fǎng)，這種方式其實(shí)體現(xiàn)了社會(huì)主義文化生產(chǎn)方式中集體化統(tǒng)籌、安排、策劃的特點(diǎn)。

更重要的是，社會(huì)主義倡導(dǎo)的文化生產(chǎn)方式與內(nèi)容選擇取向正在以前所未有的影響力輻射每一個(gè)人，特別是像莊學(xué)本這樣的一線(xiàn)“文藝工作者”。正如前文所提到的，文化改造是社會(huì)主義時(shí)期的核心目標(biāo)之一，從20 世紀(jì)50 年代開(kāi)始，一種由社會(huì)主義國(guó)家來(lái)協(xié)調(diào)組織的，被大規(guī)模建設(shè)的，統(tǒng)一而且進(jìn)步的民族文化有條不紊地展開(kāi)。一方面，社會(huì)主義文化建設(shè)通過(guò)本土傳統(tǒng)的現(xiàn)代化改造和外來(lái)形式的本土化來(lái)創(chuàng)造新的文化形式和表達(dá)方法，另一方面則透過(guò)重新定位藝術(shù)家與作品、觀(guān)眾的關(guān)系來(lái)建立新的生產(chǎn)關(guān)系。這種試驗(yàn)重新定義了審美經(jīng)驗(yàn)和文化機(jī)制，倡導(dǎo)屬于大眾的文化，同時(shí)又實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與政治的有效結(jié)盟。身居此種統(tǒng)攝性的文化潮流之中，莊學(xué)本最切身的思考莫過(guò)于：既然攝影也需要生產(chǎn)新的文化內(nèi)容，那么它如何產(chǎn)出一個(gè)關(guān)于邊疆的、具有革命意義的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？影像又應(yīng)如何承擔(dān)與表現(xiàn)其政治上和藝術(shù)上的責(zé)任？

我們看到，正是在努力回應(yīng)時(shí)代要求的嘗試中，莊學(xué)本開(kāi)創(chuàng)出了他的邊疆?dāng)z影新模式。這個(gè)模式首先與當(dāng)時(shí)對(duì)文藝工作者的普遍要求和焦慮發(fā)生著共振。就像唐小兵所總結(jié)的，在新時(shí)期，文藝工作者的生產(chǎn)創(chuàng)作面臨雙重的挑戰(zhàn)。一方面他們被號(hào)召去發(fā)揮動(dòng)員群眾的作用，另一方面他們又被鼓勵(lì)去投身建設(shè)事業(yè)。他們的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該教育人民，但同時(shí)他們又必須自我改造，向人民學(xué)習(xí)。在這種結(jié)構(gòu)性緊張之下，新中國(guó)成立后國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面所發(fā)生的應(yīng)接不暇的變化，更是加深了文藝工作者對(duì)創(chuàng)作沒(méi)有跟上社會(huì)生活各方面的快速發(fā)展的擔(dān)憂(yōu)。251953 年，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)、黨內(nèi)文藝?yán)碚摍?quán)威周揚(yáng)在討論這一問(wèn)題時(shí)提出，作家和藝術(shù)家們想要積極地參加這個(gè)新時(shí)代，就應(yīng)該把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)的最高準(zhǔn)則”，而踐行它的第一個(gè)要求，便是“……去熟悉人民的新的生活，表現(xiàn)人民中的先進(jìn)人物，表現(xiàn)人民的新的思想和感情”。26只有深入生活，自我改造，并從社會(huì)主義建設(shè)中獲得靈感，才能保證他們的藝術(shù)創(chuàng)作有意義，而不是置身于社會(huì)發(fā)展的過(guò)程之外。

這樣的結(jié)構(gòu)性焦慮在莊學(xué)本那里被落實(shí)為對(duì)“社會(huì)主義邊疆”進(jìn)行新的深入認(rèn)識(shí)。而“深入邊疆生活”的過(guò)程不僅讓他得以繼續(xù)自己的民間觀(guān)察和“采風(fēng)寫(xiě)作”，更在某種程度上讓這位原先的“個(gè)體”民族主義者確立了對(duì)新政權(quán)的信仰。多年在邊疆行走經(jīng)驗(yàn)，使莊學(xué)本對(duì)邊陲區(qū)域少數(shù)族群在政治利益上的弱勢(shì)位置始終相當(dāng)敏感，而他本人雖然從未因“落后”歧視過(guò)族群，但對(duì)邊疆與內(nèi)地在經(jīng)濟(jì)、文教、衛(wèi)生方面的差距也相當(dāng)熟悉。不過(guò)這些頑固的問(wèn)題似乎在新中國(guó)成立之后有了巨大的改變。出訪(fǎng)過(guò)程中，莊學(xué)本的確目睹了一個(gè)嶄新、團(tuán)結(jié)、充滿(mǎn)希望的未來(lái)正在降臨。

1952 年莊學(xué)本訪(fǎng)問(wèn)內(nèi)蒙古、東北，我們從其關(guān)于遼西省阜新縣五區(qū)沙扎蘭村的調(diào)查材料中可以非常清楚地看到他的激動(dòng)。這個(gè)村蒙漢雜居，抗戰(zhàn)時(shí)處于游擊區(qū)，又經(jīng)歷多年匪患，因此，過(guò)去經(jīng)濟(jì)貧困，局勢(shì)混亂。但經(jīng)過(guò)“土改”“整肅”之后，情況令人振奮。莊學(xué)本在調(diào)查中詳細(xì)記錄了這里的人口比例情況，對(duì)全村共產(chǎn)黨員與共青團(tuán)員中的漢蒙比例進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)與對(duì)比，發(fā)現(xiàn)“村政權(quán)中，蒙古族有與人口比例相適應(yīng)的代表參加。如村支書(shū)、宣傳委員、組織委員皆有蒙古族人充任，政府委員中有調(diào)解、公路、衛(wèi)生、戰(zhàn)勤等委員由蒙古族人充任。合作社干部10 人中有蒙古族4 人，村代表82 人中蒙古族占43 人（內(nèi)婦女14 人），漢族39 人”27。該數(shù)據(jù)證實(shí)了1949 年9 月發(fā)布的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》里將“民族區(qū)域自治”列為重大國(guó)策并非一紙空言。

在新的秩序下，沙扎蘭村的經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)也慢慢發(fā)展起來(lái)。全村200 余戶(hù)的蒙漢貧農(nóng)已有80%上升到中農(nóng)的生活程度，而老鄉(xiāng)們面對(duì)生活困難的態(tài)度更讓莊學(xué)本感慨萬(wàn)千。他詳細(xì)記載了一位貧農(nóng)的話(huà)：“糧食是缺乏了一些，但是生活比新中國(guó)成立前好得多，過(guò)去我們沒(méi)有土地、農(nóng)具、耕畜、房屋，現(xiàn)在都有了，雖然目前存在了一些困難，但是這些困難是新中國(guó)成立前受胡匪搶劫所造成的，這個(gè)困難應(yīng)當(dāng)生產(chǎn)自救，現(xiàn)在我們當(dāng)家作主，有困難自己想辦法克服解決，不要增加政府的負(fù)擔(dān)”，28盛贊了其中體現(xiàn)出的高度政治覺(jué)悟與昂揚(yáng)的主人翁精神。

當(dāng)然，莊學(xué)本也注意到在新局勢(shì)之下這里族群關(guān)系的變化。他發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)蒙漢人民都愿意加入同一個(gè)互助組從事生產(chǎn)勞動(dòng)，族群之間有了平等與合作的借貸和經(jīng)濟(jì)交易行為，甚至還產(chǎn)生了自由戀愛(ài)下的民族通婚，說(shuō)明以前漢蒙之間的壓迫與隔閡已經(jīng)逐漸向平等、互助、友愛(ài)、團(tuán)結(jié)的民族關(guān)系轉(zhuǎn)變。由此，莊學(xué)本高度評(píng)價(jià)了社會(huì)主義中國(guó)的民族政策，認(rèn)為“少數(shù)民族不但在政權(quán)上獲得了平等，而且在經(jīng)濟(jì)上亦幫助其發(fā)展（意思應(yīng)為“得到幫助”——筆者注），在新中國(guó)成立后由于整個(gè)形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，新民主主義制度的優(yōu)越，人民的生產(chǎn)情緒空前地提高，生活上亦獲得了改善”29。他由衷地感嘆道：“以上事實(shí)充分地證明了毛主席中國(guó)共產(chǎn)黨的民族政策的偉大與正確，更增強(qiáng)了各民族團(tuán)結(jié)在互助合作友愛(ài)的大家庭中，為建設(shè)偉大的新中國(guó)而努力?！?0

這樣的觀(guān)察和結(jié)論其實(shí)代表了莊學(xué)本在五六十年代對(duì)新中國(guó)邊疆的根本認(rèn)知。而他也把攝影的形式與全新的觀(guān)念融合在一起，為中國(guó)邊疆的再現(xiàn)重新編碼。與前一個(gè)十年相同，莊學(xué)本對(duì)表現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)攝性的民族身份不感興趣，“中華民族”只是他呈現(xiàn)族群內(nèi)部“差異”時(shí)的潛文本，但與前一個(gè)十年不同的是，在這一時(shí)期莊學(xué)本非常注重在影像中表達(dá)新的國(guó)家身份和集體想象，而它們又突出地以呈現(xiàn)漢族和其他少數(shù)民族的嶄新關(guān)系為旨?xì)w。在這個(gè)意義上，莊學(xué)本的一系列作品，例如1952 年他在高利愛(ài)里村拍下的牧人們用喇嘛教最尊貴的禮儀來(lái)歡迎中央訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)，1954 年在呼和浩特?cái)z制的朝鮮族少女向騎兵獻(xiàn)花等照片，便不再僅僅是具有新聞意義的瞬間。它們具象化了民族之間的團(tuán)結(jié)與友誼，細(xì)膩地表達(dá)出民族群眾對(duì)中央政權(quán)的歡迎與擁護(hù)，還彰顯著“解放”帶來(lái)的民族平等意味，其中反映了新的國(guó)家生活和認(rèn)同的創(chuàng)造過(guò)程。

除此之外，社會(huì)主義視覺(jué)文化所鼓勵(lì)的視覺(jué)秩序，也成為莊學(xué)本新時(shí)期邊疆?dāng)z影實(shí)踐的指導(dǎo)性原則。這一秩序旨在用“社會(huì)主義”的眼光來(lái)觀(guān)看現(xiàn)實(shí)，更倡導(dǎo)在日常生活中發(fā)現(xiàn)和肯定社會(huì)主義精神。莊學(xué)本在這個(gè)觀(guān)看秩序之中努力實(shí)現(xiàn)了客觀(guān)與主觀(guān)、“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”的系統(tǒng)結(jié)合，不僅表現(xiàn)出新制度下邊疆生活的普遍關(guān)切和具體進(jìn)步，也大舉使用了富于啟示性的藝術(shù)眼光，在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)表達(dá)情感。

例如，反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的攝影作品在莊學(xué)本的新時(shí)期邊疆?dāng)z影中占據(jù)了很大的篇幅，但他似乎不太表現(xiàn)該地區(qū)土地改革和農(nóng)業(yè)集體化進(jìn)程中的具體情形，而是把重點(diǎn)放在渲染農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所取得的成就及其帶來(lái)的喜悅情緒之上。1952 年，莊學(xué)本在廣西一個(gè)稱(chēng)為甲甲鄉(xiāng)的地方拍攝了一位背著水稻的瑤族中年婦女（見(jiàn)《甲甲鄉(xiāng)山子瑤水稻豐收》）。同年，他在內(nèi)蒙古的訪(fǎng)問(wèn)中也記錄下一位蒙古族的婦女有力地抱起剛收割下來(lái)的大捆莜麥的圖景（見(jiàn)《蒙族婦女收割莜麥》）。這兩張作品在人物、構(gòu)圖上有著具體差別，但它們又擁有同樣的元素：簡(jiǎn)單直白的背景，明確的、笑逐顏開(kāi)的主角，以及豐收的作物。作為一套成熟的模式，此種“觀(guān)看目光”不僅傳達(dá)了社會(huì)主義制度對(duì)解放邊疆生產(chǎn)力，提高少數(shù)民族地區(qū)生活質(zhì)量的政治許諾，也形象地體現(xiàn)了新制度在實(shí)現(xiàn)其政治許諾上所具有的優(yōu)越性。

《甲甲鄉(xiāng)山子瑤水稻豐收》，1952 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第706頁(yè)。

《蒙族婦女收割莜麥》，1952 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第692頁(yè)。

《彝族婚姻今昔》之一，1950 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第720頁(yè)。

另一個(gè)被刻意表現(xiàn)的領(lǐng)域是少數(shù)民族地區(qū)在社會(huì)狀態(tài)上的進(jìn)步，例如1950 年在彝族地區(qū)所拍攝的《彝族婚姻今昔》專(zhuān)題報(bào)道。1950 年，中央人民政府頒布實(shí)施了《中華人民共和國(guó)婚姻法》，用立法舉措改革婚姻家庭制度，解放廣大婦女，鏟除舊社會(huì)的遺毒。莊學(xué)本用攝影報(bào)導(dǎo)的形式來(lái)表現(xiàn)婚姻法對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)的覆蓋，既是對(duì)新政權(quán)行政權(quán)力的確認(rèn)，也表現(xiàn)了法律對(duì)各族同胞一視同仁的保障，更顯示了少數(shù)民族邊疆區(qū)域在文明程度上的躍升。這組照片共有四張，其中“往昔”情形并不可見(jiàn)，社會(huì)主義新世界中的“自由戀愛(ài)，文明結(jié)婚”的信息卻尤為明確：第一張照片顯示了青年男女在勞動(dòng)過(guò)程中的相互傾心；后兩張主要表現(xiàn)婚禮喜宴時(shí)的場(chǎng)景，只見(jiàn)明亮整潔的現(xiàn)代公寓中，新人和朋友在畫(huà)像毛主席的注視下，歡喜、節(jié)儉地慶祝結(jié)合，以往傳統(tǒng)復(fù)雜的婚俗已被淘汰；最后則以一對(duì)彝族新人到民事部門(mén)領(lǐng)取結(jié)婚證的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)表明現(xiàn)代婚姻制度在邊疆的確立和普及（見(jiàn)《彝族婚姻今昔》之一）。有趣的是，這組照片同時(shí)服務(wù)于“少數(shù)民族特殊化”與“去特殊化”，生動(dòng)顯示了我們前文談及的民族整合與民族平等之間的巨大張力。

如果考慮到新的社會(huì)主義價(jià)值對(duì)文化變革與集體價(jià)值的重視，那么我們就能理解為何莊學(xué)本要在這個(gè)時(shí)期的邊疆?dāng)z影中著意表現(xiàn)邊疆普通民眾文化生活的豐富以及集體生活狀態(tài)的變遷，而這兩者又往往交織在一起。在吉林延邊，莊學(xué)本拍攝了一系列作品，其中一張突出地表現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：在已經(jīng)收割過(guò)的農(nóng)地里，年齡與穿著各異的朝鮮族男女莊員或站或坐，正圍繞著一臺(tái)留聲機(jī)投入地聆聽(tīng)音樂(lè)。另一張作品則用抓拍的形式，定格了延邊橡膠廠(chǎng)和延邊亞麻廠(chǎng)的女工們?cè)谛菹⑷者M(jìn)行排球友誼賽的現(xiàn)場(chǎng)。照片里的人物充滿(mǎn)著自然的律動(dòng)，洋溢著活潑、健康的氣氛。這些圖像展現(xiàn)和塑造了一種關(guān)于休憩、勞作的理想生活模板。

《延邊橡膠廠(chǎng)工人在休息日經(jīng)常作體育活動(dòng)以鍛煉體質(zhì)，這是該廠(chǎng)女子排球隊(duì)和延邊亞麻廠(chǎng)女子排球隊(duì)正在作友誼比賽》，1954 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第686頁(yè)。

《快樂(lè)的朝鮮族小學(xué)生上學(xué)去，延邊朝鮮族學(xué)齡兒童95%以上都有入學(xué)的機(jī)會(huì)》，1953 年。圖片來(lái)源：李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第690頁(yè)。

莊學(xué)本也善于用鏡頭營(yíng)造邊疆人民生活在社會(huì)主義制度下的主觀(guān)感受，例如幸福、團(tuán)結(jié)和希望。這類(lèi)照片往往由“未來(lái)的主人翁們”來(lái)表演，例如蒙古族小朋友在滑梯上開(kāi)心游戲的情景，或者在媽媽?xiě)驯е杏|摸花朵的朝鮮族小姑娘。下面要談到的這張照片則以三個(gè)穿著校服的朝鮮族小學(xué)生作為主角：孩子們正帶著堅(jiān)定的表情向鏡頭走來(lái)。夏季的風(fēng)吹拂著她們短短的額發(fā)，把她們胸前的紅領(lǐng)巾掀到一邊。中間的女孩子右手夾著一本書(shū)或者練習(xí)冊(cè)，使她的形象更緊密地與一種普羅的受教育權(quán)利聯(lián)系在一起。對(duì)一些觀(guān)眾而言，這或許是一張“擺拍”氛圍明確、圖像語(yǔ)言直白又有著強(qiáng)烈“宣傳”嫌疑的照片，然而如果我們認(rèn)識(shí)到在“革命浪漫主義”的脈絡(luò)里，文藝作為一種再現(xiàn)形式，并非要反映實(shí)際，而是要介入現(xiàn)實(shí)、指導(dǎo)實(shí)踐，那么就能明白這張照片想要召喚起的是一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和自豪感——新時(shí)代的新一輩面對(duì)著無(wú)限開(kāi)闊的天地，擁抱大有可為的明天。

此時(shí)的莊學(xué)本已走向了另一個(gè)范式：他接受攝影作為一種載體在藝術(shù)和政治的雙重任務(wù)，并力求使客觀(guān)的社會(huì)生活和主觀(guān)的真情實(shí)感達(dá)到統(tǒng)一。他的作品也因此具有了鮮明的公眾取向，并以一種大眾化的、關(guān)注政治的姿態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系。無(wú)怪乎我們總能在其中意會(huì)到莊學(xué)本對(duì)政府的各項(xiàng)政策與號(hào)召的呼應(yīng)與體現(xiàn)。而這種主動(dòng)的揣摩與擁抱，又在傳達(dá)積極向上的精神和以社會(huì)集體為取向的價(jià)值觀(guān)的同時(shí)，為他的照片帶來(lái)了明顯的教諭性格。與此同時(shí)，莊學(xué)本運(yùn)用社會(huì)主義美學(xué)的視野與方法論，在邊疆創(chuàng)造了一種新的文化邊界，甚至可以說(shuō)創(chuàng)造了新邊疆本身。

五、結(jié)語(yǔ)

晚清時(shí)期，列強(qiáng)改變了中國(guó)在東亞政治秩序中的地位，這種變化成為中國(guó)“民族國(guó)家化”的動(dòng)力，也導(dǎo)致了近代中國(guó)的革命政治勢(shì)力對(duì)包括“種族革命”“民族國(guó)家”等模式在內(nèi)的西式近代化的奮力模仿。在這一過(guò)程中，由于中國(guó)政治傳統(tǒng)中的多元性和原來(lái)相對(duì)主權(quán)觀(guān)念下的多層次輻射狀疆域關(guān)系，必須在近代意義上實(shí)現(xiàn)內(nèi)政、外交職能分工和領(lǐng)土屬性的內(nèi)、外權(quán)責(zé)分離，直接導(dǎo)致傳統(tǒng)中原帝國(guó)少數(shù)民族聚居的邊緣地帶以及少數(shù)族群政治成為國(guó)家事務(wù)中需要謹(jǐn)慎處理的核心議題，也使實(shí)現(xiàn)內(nèi)蒙古、新疆、西藏等邊地的“內(nèi)政化”成為20 世紀(jì)不同的中央政府都積極投身的政治主流。

莊學(xué)本的攝影實(shí)踐讓我們得以從視覺(jué)文化的角度關(guān)照20 世紀(jì)30 年代至60 年代的政治史、社會(huì)史、文化史。他的特殊之處并非在于將不同階段的邊疆與國(guó)家可視化，而在于提供了更加綿密、細(xì)致的觀(guān)察脈絡(luò)，讓我們不僅可以探索與理解攝影在建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)的“民族國(guó)家”身份中所扮演的角色，還可以反觀(guān)視覺(jué)秩序和邏輯的生產(chǎn)條件、生產(chǎn)過(guò)程如何與歷史結(jié)構(gòu)緊密呼應(yīng)，以及歷史演進(jìn)過(guò)程中的新模式和新能量如何影響文化生產(chǎn)方式的形成和轉(zhuǎn)換。莊學(xué)本在不同時(shí)代中主動(dòng)地或被動(dòng)地承擔(dān)的歷史責(zé)任，也讓我們理解了不同時(shí)期社會(huì)文化所面臨和期待解決的問(wèn)題。

即便如此，在歷史潮流的起伏與攝影范式的轉(zhuǎn)換中，仍有些東西是持久不變的——例如莊學(xué)本對(duì)邊疆地區(qū)與少數(shù)族群所抱持著深切感情。從這個(gè)意義上說(shuō)，莊學(xué)本的追求似乎從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，他努力爭(zhēng)取的，是廓清一種屬于邊疆的平等視野。也正是那樣一種赤誠(chéng)的實(shí)踐，讓他鏡頭下的面孔和身影具有了持久的生命力和感染力。

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，北京：中華書(shū)局2009年版，第760—763頁(yè)。

②參見(jiàn)葛兆光：《何為中國(guó)：疆域、民族、文化與歷史》，香港：牛津大學(xué)出版社2014年版。

③有關(guān)論述見(jiàn)劉曉原：《邊疆中國(guó)》，香港中文大學(xué)出版社2016年版，第1—14頁(yè)。

④參見(jiàn)吳啟訥：《邊疆政治與中國(guó)的近代轉(zhuǎn)型——對(duì)中國(guó)近代史上邊疆、族群歷史書(shū)寫(xiě)的再思考》，載《原道》2016年第4期。

⑤有關(guān)論述見(jiàn)劉曉原：《邊疆中國(guó)》，“前言”，第xv—xx頁(yè)；葛兆光：《何為中國(guó)：疆域、民族、文化與歷史》，第57—68頁(yè)。

⑥劉曉原：《邊疆中國(guó)》，第4—7頁(yè)。

⑦同上，第7—8頁(yè)。

⑧參見(jiàn)劉曉原：《邊緣地帶的革命》，香港中文大學(xué)出版社2018年版，第16—19頁(yè)。

⑨梁?jiǎn)⒊骸秶?guó)家思想變遷異同論》，載梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返?冊(cè)，上海：中華書(shū)局1941年版，第22頁(yè)。

⑩梁?jiǎn)⒊骸墩螌W(xué)大家伯倫治理之學(xué)說(shuō)》，載吳松、盧云昆、王文光、段炳昌（點(diǎn)校）：《飲冰室文集點(diǎn)?！返?集，昆明：云南教育出版社2001年版，第453—454頁(yè)。

11陶成章：《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史》，載湯志鈞（編）：《陶成章集》，北京：中華書(shū)局1986年版，第134頁(yè)。

12參見(jiàn)趙梅春：《民國(guó)時(shí)期少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查與文獻(xiàn)整理研究述論》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期。

13吳啟訥：《人群分類(lèi)與國(guó)族整合——中共民族識(shí)別政策的歷史線(xiàn)索和政治面向》，載余敏玲（編）：《兩岸分治：學(xué)術(shù)建制、圖像宣傳與族群政治》，臺(tái)北：“中央研究院”近代史研究所2012年版，第358頁(yè)。

14劉曉原：《邊疆中國(guó)》，第286—291頁(yè)。

15同上，第292頁(yè)。

16在1953 年開(kāi)始進(jìn)行的“民族識(shí)別”中，蘇聯(lián)的人群分類(lèi)政策以及國(guó)家與民族體系的建構(gòu)實(shí)踐，對(duì)中國(guó)的民族工作發(fā)揮了重要指導(dǎo)作用。不過(guò)也有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)的民族識(shí)別方案并未照搬蘇聯(lián)模式以及西方民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)理論，而是在實(shí)踐中發(fā)展出了自己的重點(diǎn)。例如，在搜集判定群體差異資料時(shí)對(duì)“共同語(yǔ)言”“共同文化上的共同心理”的文化共性標(biāo)準(zhǔn)給與特別重視，不將體質(zhì)差別作為識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)，重視群體內(nèi)民眾的主觀(guān)愿望等。然而，在識(shí)別工作的開(kāi)展中，也出現(xiàn)了主觀(guān)化與精英化的趨勢(shì)。參見(jiàn)馬戎：《中國(guó)的民族問(wèn)題與20 世紀(jì)50 年代的“民族識(shí)別”》，載《西北民族研究》2012 年第8期；吳啟訥：《人群分類(lèi)與國(guó)族整合，中共民族識(shí)別政策的歷史線(xiàn)索和政治面向》，載余敏玲（編）：《兩岸分治：學(xué)術(shù)建制、圖像宣傳與族群政治》，第319—393頁(yè)。

17喆君：《歡送全國(guó)步行團(tuán)》，載《友聲旅行月刊》1930 年第2期。

18莊學(xué)本：《羌戎考察記弁言》，轉(zhuǎn)引自李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第35頁(yè)。

19參見(jiàn)王明珂：《國(guó)族邊緣、邊界與變遷——兩個(gè)近代中國(guó)邊疆民族考察的例子》，載《新史學(xué)》（臺(tái)北）第21 卷第3 期。另，該文中用“國(guó)族”“國(guó)族主義”來(lái)指稱(chēng)民族與民族主義。由于這種稱(chēng)呼的不同不涉及意義上的區(qū)別，僅只表示海峽兩岸學(xué)界習(xí)慣用法的差異，因此為了尊重原文，筆者在引用時(shí)未做更改。

20例如鳥(niǎo)居龍藏與森丑之助在臺(tái)灣地區(qū)所拍攝的一系列民族志作品。

21顧錚：《顧錚攝影文論集》，上海文化出版社2012 年版，第96—98頁(yè)。

22同上，第97頁(yè)。

23Orvar L?fgren,“The Nationalization of Culture,”Ethno?logia Europaea,Vol.19(1989).

24詳細(xì)討論參見(jiàn)Michael Billig,Banal Nationalism,Lon?don:Sage,1995。

25參見(jiàn)唐小兵：《流動(dòng)的圖像：當(dāng)代中國(guó)視覺(jué)文化再解讀》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版，第45—48頁(yè)。

26同上，第50頁(yè)。

27李媚、王璜生、莊文駿（主編）：《莊學(xué)本全集》，第685頁(yè)。

28同上。

29同上。

30同上。