在這個(gè)手機(jī)、電腦、汽車普及的年代，大人們都知道，這些孩子是永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂上一輩那個(gè)雞腿的故事的。

1

1979年，爺爺70歲，英子12歲。

英子比爺爺整整小58歲。

爺爺70歲生日這天，英子也剛好滿12周歲。

為了爺爺70歲的生日，一大家子人早早就提前做好了準(zhǔn)備。奶奶蒸了包子、壽桃，姑姑炸了一盆肉丸，媽媽為爺爺織了毛衣毛褲，大伯特意為爺爺打了一把太師椅 ，遠(yuǎn)在廣東的叔叔也請(qǐng)了假，提著廣東特有的雞仔餅和盲公餅，還有小城市難得一見(jiàn)的麥乳精和糖水罐頭來(lái)給爺爺拜壽。

爺爺平日脾氣大、不茍言笑，在家一言堂?？蛇@天看著難得如此整齊的一大家子人，心情出奇的好，特別是看著幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的孫子，臉都笑出了褶子。

男人們忙著下棋、打撲克牌，談天說(shuō)地；女人們忙著殺雞、宰鴨，說(shuō)說(shuō)笑笑。孩子們忙著上竄下跳、打打鬧鬧，這樣歡樂(lè)的場(chǎng)景比過(guò)年還要稀少。唯獨(dú)卻只有英子一個(gè)人悶悶不樂(lè)。

英子敏感、膽小、脾氣倔，不愛(ài)說(shuō)話，也不夠漂亮，在一堆孫輩中她算頂不起眼的一個(gè)。英子上面有姐姐，下面有弟弟。她從小撿姐姐穿小的衣服穿，而家中難得的一點(diǎn)好吃的也都是留給弟弟吃。她就像塊夾心餅，常常容易被忽略。

每年生日的時(shí)候，全家人都忙著給爺爺祝壽，沒(méi)有幾個(gè)人記得英子的生日。在英子的記憶里，每年的生日禮物就是媽媽清晨為她煮的兩個(gè)雞蛋而已。英子把這一切都?xì)w結(jié)于爺爺，她討厭和爺爺同一天生日，討厭爺爺搶去了她該有的愛(ài)。

糖醋魚(yú)、釀豆腐、糯米丸、蒸扣肉、排骨湯，菜一個(gè)一個(gè)做好了，從廚房飄來(lái)陣陣香氣，比過(guò)年還要豐盛。奶奶偷偷囤了好些日子的食材終于等到了這一天。小屁孩們按捺不住了，溜進(jìn)廚房，還沒(méi)下鍋就先偷拈了一塊。最花時(shí)間的黃燜雞也做好了，就放在了英子的身后，等待一起端上桌。陣陣香氣讓英子心神不寧，從碗中翹出的肥嫩雞腿更是讓英子內(nèi)心翻滾不止，她渴望、猶豫、恐慌、焦灼，不知從哪來(lái)的勇氣，讓她鬼使神差地把雞腿偷揣到了兜里。她躲在后院中無(wú)比滿足地啃完了那一個(gè)雞腿。

菜終于上齊，人也坐上桌。爺爺喜笑顏開(kāi)地喝了大家敬的一滿杯祝壽酒，便開(kāi)始像往年一樣，翻出一個(gè)雞腿夾給了小孫子。當(dāng)他準(zhǔn)備再翻出第二個(gè)雞腿給大孫子時(shí)卻半天沒(méi)翻出來(lái)。爺爺眼睛一瞪，奶奶便慌了，歡快的氛圍仿佛瞬間凝固，一大家子人面面相覷，沒(méi)人再敢動(dòng)筷子。

大伯?huà)屭s緊圓場(chǎng)道：“沒(méi)事，華華都這么大了，還吃什么雞腿??！”爺爺拍著桌子道：“必須吃，再大也是我的孫子，我就不信，雞腿還能飛了！”英子內(nèi)心的恐懼被無(wú)限放大，她的臉被嚇得慘白，碗叭地一下摔在了地下。小嬸嬸眼尖手快，撿起打碎的碗片，盯著英子的手不禁尖叫起來(lái)：“呦，英子，你的手哪來(lái)的這么多油?。俊庇⒆幽橆D時(shí)從白到紅，眼淚隨即就下來(lái)了。爸爸站起身對(duì)著英子吼道，“是不是你偷吃了雞腿？”英子哭成了淚人。媽媽不相信地?fù)u著英子肩膀?qū)?wèn)答案，英子說(shuō)不出話，頭垂得更低，淚更大顆。爸爸看著英子嘴角泛起的油花，手一揚(yáng)，在空中劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，朝英子的臉頰砸了下來(lái)。小小的英子被這一掌整個(gè)擊落在地，頭磕碰在一塊未撿干凈的瓷片上，鮮血汩汩地冒了出來(lái)。

祥和的團(tuán)聚算是徹底打破了。大家驚慌失措，找的找止血粉，找的找紗布帶。奶奶在一旁抹著淚，爺爺?shù)哪槺让哼€黑。最后血好歹算止住了，大家在尷尬的氣氛下沉悶地吃完了這頓壽宴。

英子從小就乖巧懂事，不爭(zhēng)不搶，洗衣服、刷碗，幫媽媽打下廚，再大的委屈也從不說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)都想不到溫順的英子會(huì)做出這樣的事情，只有英子自己知道這一個(gè)雞腿對(duì)她有多重要。她就像一個(gè)失敗的勝利者，奪取到了自己該有的東西。

時(shí)間就像沙漏，瀝掉的常常是那些細(xì)碎和微小，而留下的總是一些釋?xiě)巡蝗サ某林?，就像英子頭上的那個(gè)疤?？匆?jiàn)它，父親的心總會(huì)隱隱作痛。英子一天天長(zhǎng)大，每年的生日依舊會(huì)和爺爺一起過(guò)，不同的是她不再吃雞腿。雖然堂哥總會(huì)讓出雞腿，可英子卻發(fā)誓再不吃雞腿。它們仿佛一個(gè)恥辱。

2

1989年，爺爺80歲，英子22歲。

物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代已經(jīng)過(guò)去，英子不用再接舊衣服，她學(xué)會(huì)了用縫紉機(jī)給自己做衣服。家里添置了電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱。英子也長(zhǎng)大成人，上班，交了男朋友。爺爺老了，慈祥了，記憶卻越來(lái)越好了。80歲生日這天，爺爺叮囑奶奶殺了兩只雞，爺爺夾了一個(gè)雞腿放到英子碗中，又夾了一個(gè)到自己碗中，說(shuō)道：“英啊，來(lái)，陪爺爺吃了這個(gè)雞腿，吃完我們倆就長(zhǎng)命百歲了?！庇⒆佣酥氡尺^(guò)身子，淚如雨下。

這是爺爺為英子夾的第一個(gè)，也是最后一個(gè)雞腿。

3

1999年，爺爺走了，英子32歲。

生命中總有一些東西不敢觸碰，就像掌心里連自己都不愿承認(rèn)的一道傷疤。也許那種疼痛早已過(guò)去，可它卻是心里最陰暗、最怕光的角落。

爺爺走了，英子卻傷心得泣不成聲。

英子后來(lái)結(jié)婚生子，有了小小英。小小英也愛(ài)吃雞腿，她總是絞盡腦汁變著法子為小小英做各種雞腿，蒸雞腿、燉雞腿、黃燜雞腿、炸雞腿、烤雞腿，就像要把兒時(shí)錯(cuò)過(guò)的那些雞腿一個(gè)一個(gè)彌補(bǔ)回來(lái)似的，只是她自己卻再也不曾碰過(guò)一個(gè)雞腿。

4

2009年，爺爺100歲，英子42歲。

爺爺走了，可每個(gè)大生日依舊會(huì)如期操辦。曾經(jīng)的一桌人變成了兩桌人，再到三大桌人，依舊還是吵吵嚷嚷打打鬧鬧，只是滿地奔跑的孩子們換了一撥。面對(duì)碗里的那個(gè)雞腿，大家總會(huì)相視一笑，沒(méi)有心酸沒(méi)有尷尬，只有感慨和坦然。

在這個(gè)手機(jī)、電腦、汽車普及的年代，大人們都知道，這些小一輩是無(wú)法讀懂上一輩那個(gè)雞腿的故事的。

英子摸著額頭那個(gè)不再疼痛的傷疤，就像對(duì)爺爺和父親的怨從未發(fā)生過(guò)。她不知道當(dāng)年為什么會(huì)對(duì)一只雞腿那么執(zhí)著，就好像這個(gè)年代從未讀懂那個(gè)年代的疼痛。

5

2019年，英子52歲。

爺爺?shù)纳找呀?jīng)模糊不清，可英子的生日依舊會(huì)過(guò)。不同的是，慶生的人換成了丈夫、女兒、女婿、外孫女。

40年再?zèng)]有嘗過(guò)雞腿的英子，在生日這天出乎意料地夾了一個(gè)烤雞腿。她望著遠(yuǎn)方，隔空和爺爺一起吃下，就像爺爺80歲生日的那天。

年輕時(shí)，有些事無(wú)法懂，可懂得時(shí)，已經(jīng)換了歲月。

英子沖著手中的雞腿笑了笑。她知道，這個(gè)雞腿是對(duì)一段歲月的寬恕，也是對(duì)過(guò)往的接納。