蔚天立

我出生于1956 年，到1960 年，我4 歲，有了最初的記憶。那是一個極度饑餓的時代，是三年自然災(zāi)害中最困難的一年。那年深冬的一天，北風(fēng)怒吼，大雪紛飛，我爹和我媽去了鄰村買“代食”（玉米芯粉碎發(fā)酵后用來吃的一種東西，玉米芯原本是連牲口都不吃的東西），我可能是餓得難受，一個人跑到外面，站在我家街門口等媽媽回來。風(fēng)雪中的我又冷又餓，雙手擁在袖子里，跺著腳，哭啊哭，嘴里喊著“媽媽，媽媽”。我不知道哭了多久，一直哭到我媽媽回來。我媽見我成了雪人，急忙把我抱起，一邊責(zé)備我不待在家里，一邊心痛地抽泣起來，我的臉貼在媽媽的臉上，她的熱淚在我的臉上流淌。

第二天，我病了，感冒發(fā)燒。我爹從院子里抱回一捆柴火，他燒火，我媽在鐵鍋里先是給我熬了一碗小米粥，然后又在這口鐵鍋里倒了幾滴麻油，切了一刀蔥，在一棵白菜上剝了兩片葉子，只聽見“刺啦”一聲響，屋子里飄滿了蔥香味，不一會，白菜就炒好了。我媽把一碗小米粥和一碗炒白菜放在炕上，那時我家好像沒有盤子。我媽爬上炕來，把我抱在懷里，我燒得很厲害，閉著眼睛，渾身難受，一只手有氣無力地耷拉在炕上，好像快死去的樣子。我媽用勺子喂我一口小米粥，然后放下勺子，再用筷子夾起一片白菜葉子，放到我的嘴里。那白菜的味道真的是好極了，香美無比，這是我有記憶以來吃到的最為美味的東西，也是我病了才能享用的美食。我媽就這樣一勺小米粥一筷子白菜地喂著我，喂著喂著，她開始祈禱：“天神地神，各路神仙，保佑我的兒子平安。我的兒子好了，我一定蓮花大供（蒸蓮花形狀的白面花饃作為供品）還愿?！蔽覌尵瓦@樣一口飯一口菜地喂我，嘴里不停地祈禱著。在我之前我媽生過三個兒子，全部夭折。我是她46 歲時生的唯一的兒子。只聽我媽近乎歇斯底里地哭嚎：“老天爺啊，兒子就是我的命根子，你們一定要保佑他??！”不知是我喝了小米粥吃了炒白菜的緣故還是眾神顯靈了，我頓時感覺一身輕松。睜開眼睛，我看到了媽媽消瘦、憔悴卻依然美麗的臉龐。這是我的記憶中媽媽最年輕、最漂亮的模樣，這一年她已經(jīng)50 歲了。

我的病竟然神奇地好了。

窮人的孩子早當(dāng)家。我媽媽身體有病，常常下不了地，而我爹從來沒有做過飯，他一生不近灶臺。我從小就開始幫媽媽做飯，在我10 歲左右時已經(jīng)能夠獨(dú)立做飯了，當(dāng)然，窮人家的飯實(shí)在是太簡單了，自然也就不難做。我學(xué)會做的第一個菜便是炒白菜。當(dāng)我把第一盤炒白菜端到我媽面前時，媽媽甚是高興，說我炒的白菜非常好吃。其實(shí)我知道，我炒的菜并不好吃，尤其與我媽在我四歲生病時給我炒的白菜相差十萬八千里。

大白菜是北方冬季的當(dāng)家菜，一吃就是大半年。每當(dāng)炒白菜，總是有心無意地想起我媽當(dāng)年炒的白菜，我開始琢磨怎樣才能炒出媽媽的味道。不管我怎么用心、怎么努力，始終沒有炒出和我媽炒得一樣好吃的炒白菜。

1991 年，我爹媽先后離開了我。我父母真是福薄命苦，就連兒子的一盤炒白菜也不能享用了。

說來也怪，母親死后，我越來越把炒白菜當(dāng)回事。我看著菜譜炒，跟著電視炒，學(xué)著廚師炒，我還把媽媽的炒白菜和自己的炒白菜進(jìn)行了分析、對比：當(dāng)時我媽炒白菜用的是柴火、鐵鍋，調(diào)料只有麻油、大蔥、鹽。我現(xiàn)在用的是天然氣、炒鍋，調(diào)料有大蔥、蒜、花椒、八角、五香粉、淀粉、鹽、醬油、味精、雞精、香油等，按理說，我現(xiàn)在的優(yōu)勢很多，不應(yīng)該炒不好！我唯一沒有的是柴火和鐵鍋。在景區(qū)的農(nóng)家飯館里，老板總是吹噓柴火和鐵鍋炒的菜如何好吃，但在城市里，我實(shí)在沒有辦法實(shí)現(xiàn)用柴火炒白菜的愿望。

自從父母死后，我就很少回村里。有一年，我回村里辦事，在大街上碰到我小時候的玩伴，多年不見，甚是熱情，一定要拉我到他家坐一坐，我推辭不過，就去了他家。無意中發(fā)現(xiàn)，他家廚房里有液化氣灶，有電磁爐，也有燒柴禾的土灶，上面還有鐵鍋。這讓我喜出望外，我二話不說，燒火操刀，在他家炒起白菜來，弄得我的玩伴一臉茫然：“我沒讓你在我家吃飯……”我笑著說：“我也沒有說在你家吃飯，只是在你家炒個白菜?！薄安徊唬业囊馑际钦f，咱們可以到飯店去吃，咱村也有飯店了?！辈灰粫?，白菜就炒好了，我一個人拿了雙筷子吃了起來，邊吃邊搖頭，感覺這柴火上炒的白菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我媽當(dāng)年的味道。玩伴在一邊笑著說：“小時候你就是怪怪的，這么多年了，你還這么怪！”

還有一次，一位十幾年不見的朋友來找我，一進(jìn)門開門見山：“聽說你的英語教得不錯，想讓你給我兒子補(bǔ)一下英語，補(bǔ)課費(fèi)嘛，你說多少就多少?！边@位朋友是太原晉陽飯店的特級廚師，工資高得嚇人，差不多是我的工資的十倍，所以說話有點(diǎn)財(cái)大氣粗。我說：“我給孩子們補(bǔ)課從來不收費(fèi)。不過，你也不能白用我，聽說你在全國廚師比賽中獲得第二名，你教我一下炒菜吧?！边@個朋友深感驚奇，他沒想到我提出這樣的要求。我把他領(lǐng)進(jìn)了我家的廚房，我說：“我炒，你看著，哪里不對，你告訴我?！蔽覄偘寻撞饲泻?、入鍋，還沒有往鍋里入調(diào)料，他的手機(jī)響了，廚房里抽油煙機(jī)響聲太大，他便到客廳接電話去了，直到我把白菜炒好端到餐廳，他的電話才接完。他看了一眼我炒的菜，說：“你的菜有點(diǎn)咸了。”我有點(diǎn)不相信，心想，你成神仙了，也不嘗一嘗就說我的菜咸了，我拿起筷子一吃，果真有點(diǎn)咸。他接著說：“你勾的芡不行，菜一涼，芡就變成水了。”這是困擾了我?guī)资甑膯栴}，而且一直沒有得到解決。真是隔行如隔山，天外有天，山外有山，高人后面有高人，我已經(jīng)對我的這位朋友佩服得五體投地了。這時，他才拿起筷子夾了一片白菜幫子送進(jìn)口里。然后，接著說：“你炒的菜很好吃，但你炒菜的方法和我們廚師炒菜的方法一點(diǎn)也不一樣，現(xiàn)在的廚師都是從技工學(xué)校培訓(xùn)出來的，炒菜的方法大同小異；而你的方法全是你自己琢磨出來的，你用你自己的方法能把菜炒到這個水平，說明你很有悟性。你當(dāng)教師可惜了，你要是當(dāng)個廚師一定非常優(yōu)秀。”我問他：“勾的芡怎樣才能不變成水？”他回答說：“你勾兩次芡就不會了?！闭f完，他說他有急事，匆匆離開了我家。我還有個問題沒問明白，他是怎么看一眼就知道我的菜咸了？之后我輔導(dǎo)他兒子學(xué)英語非常用心，希望他能再指導(dǎo)我一下炒白菜。

男怕入錯行，女怕嫁錯郎。這輩子沒當(dāng)廚師，甚為遺憾。身為教師，我一生清貧，與山珍海味無緣，只與白菜蘿卜為伍。但白菜炒得多了，技藝自然會提高。有時候家里來了客人，要多炒幾個菜，其他菜都由老婆掌勺，唯有炒白菜，老婆只好讓賢。久而久之，無論親戚朋友還是街坊鄰居都知道我的炒白菜是一絕，他們偶爾會賴在我家不走，點(diǎn)名要吃我的炒白菜。然而炒好一盤白菜，是一件可遇而不可求的事情，白菜本身味淡，其實(shí)是很難炒的，有時候我能贏得滿堂喝彩，有時候也讓人大失所望。

……

今年我64 歲，為了達(dá)到和媽媽炒白菜一樣的水平，我整整努力了60 年，依然沒有如愿以償。媽媽的炒白菜就像喜馬拉雅山上的一座豐碑，可望而不可即。在我生命的最后幾年里，我將繼續(xù)努力，不是為了達(dá)到或超過媽媽的水平，而是，每一次努力，我都能回味起媽媽炒白菜的至上美味，都能回想起媽媽溫暖的懷抱以及媽媽一口飯一口菜喂我時的幸福。

炒白菜