馬點(diǎn)秋

《魔獸世界》游戲海報(bào)

暴雪娛樂，作為一家有著30年歷史的知名游戲公司，今年仿佛與其名字一樣，在巨大的暴風(fēng)雪中迷失了方向，陷入了前所未有的巨大危機(jī)。

如今在搜索引擎中鍵入“暴雪”，彈出的無一不是“裁員”“罷工”“性騷擾”等負(fù)面消息。這不禁讓人想問一句，當(dāng)年那個(gè)“暴雪出品，必屬精品”的暴雪到底怎么了？暴雪的未來會(huì)好嗎？

“暴雪”這一名字，是三位聯(lián)合創(chuàng)始人之一的Allen Adham多年前，通過翻閱字典查到的，據(jù)稱是因?yàn)檫@個(gè)單詞當(dāng)時(shí)比較冷門，沒什么人用。在這之前，公司曾幾度更名，從最開始生僻拗口的“硅與突觸”，到之后因與另一家公司重名而不得不更改的“混沌”，再到最后的“暴雪”，可以看到公司的名字都充滿著冷峻的極客風(fēng)格。

在成立早期推出了《失落的維京人》《搖滾賽車》等多部作品后，暴雪終于憑借1994年發(fā)售的《魔獸爭(zhēng)霸：獸人與人類》一舉成名。雖說游戲形式借鑒了當(dāng)時(shí)大火的RTS即時(shí)戰(zhàn)略游戲《沙丘2》，但《魔獸爭(zhēng)霸》系列一改原作中需要輸入文字命令指揮單位的繁雜操控方式，率先采用“左鍵選擇，右鍵移動(dòng)”這樣的先進(jìn)方式操控游戲，并且在第二年發(fā)售的《魔獸爭(zhēng)霸2：黑潮》中引入了戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧系統(tǒng)。這些在之后都成為了現(xiàn)代RTS游戲的基本元素，對(duì)游戲界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

《星際爭(zhēng)霸》游戲畫面

暴雪早年的另一重要決定，是收購了當(dāng)時(shí)資金緊缺的Condor Games工作室，并將其更名為“北方暴雪”。這家工作室于1996年發(fā)布了大名鼎鼎的《暗黑破壞神》，與2000年的《暗黑破壞神2》一起，奠定了之后無數(shù)冒險(xiǎn)游戲的基礎(chǔ)。

而在這之后，1998年，暴雪本部又發(fā)布了《星際爭(zhēng)霸》，更是在韓國掀起了一場(chǎng)電競(jìng)熱潮—用三個(gè)看似毫不相干的種族向玩家詮釋了完美的平衡性，可謂電競(jìng)領(lǐng)域的鼻祖。

暴雪娛樂近年來被玩家聲討最多的一點(diǎn)，是對(duì)玩家以及游戲“傲慢”的態(tài)度。

有趣的是，讓暴雪早年聲名鵲起的兩部作品《魔獸爭(zhēng)霸》與《星際爭(zhēng)霸》，其中大量的設(shè)定參考了1980年代風(fēng)靡至今的美國老牌硬核對(duì)戰(zhàn)桌游《戰(zhàn)錘》系列。尤其《星際爭(zhēng)霸》中人類、星靈、異蟲三大種族的設(shè)定，更是與《戰(zhàn)錘40K》中星際戰(zhàn)士、泰倫蟲族和艾爾達(dá)靈族的設(shè)定如出一轍。

坊間一直流傳著一種說法，即暴雪初期就是想將《戰(zhàn)錘》系列電子游戲化，但由于與《戰(zhàn)錘》系列廠商Games Workshop之間的版權(quán)問題一直沒有談妥，才另起爐灶。

也許是眼紅暴雪取得的巨大成功，或是看到了《戰(zhàn)錘》系列游戲化的巨大潛力，Games Workshop在這之后對(duì)《戰(zhàn)錘》的游戲授權(quán)幾乎是“給錢就能有”的狀態(tài)，完全不考慮制作方的實(shí)力，對(duì)游戲質(zhì)量也不管不顧，使得打著《戰(zhàn)錘》名號(hào)的游戲作品魚龍混雜。

而暴雪再之后的故事相信大家也都知道了，《魔獸爭(zhēng)霸3：混亂之治》《魔獸世界》《星際爭(zhēng)霸2》《爐石傳說》《守望先鋒》《暗黑破壞神3》……暴雪為我們帶來了太多的經(jīng)典之作。

《守望先鋒》游戲壁紙

《暗黑破壞神3》游戲壁紙

《英雄聯(lián)盟》游戲壁紙

然而，自2016年的《守望先鋒》后，除去《星際爭(zhēng)霸重置版》《魔獸爭(zhēng)霸重置版》以及《暗黑破壞神2重置版》這三款“炒冷飯”作品外，暴雪娛樂已經(jīng)整整5年沒有發(fā)售像樣的作品。其中《魔獸爭(zhēng)霸重置版》更是與之前展會(huì)上的預(yù)覽版本大相徑庭，趕工痕跡非常明顯，讓眾多魔獸系列粉絲失望至極。

而《魔獸世界》最近上線的幾部資料片，內(nèi)容同樣乏善可陳，飽受玩家詬病。并且，以如今的眼光看，這款游戲更像是一位“超齡服役”的將軍，肩扛著暴雪近半數(shù)營收來源的大旗，顯然已經(jīng)力不從心。近日一則“《最終幻想14》月度活躍玩家數(shù)超越《魔獸世界》”的新聞，更加印證了這一點(diǎn)。

據(jù)悉，暴雪在2005年《魔獸世界》如日中天時(shí)，本想開發(fā)另一款“近未來設(shè)定”的大型網(wǎng)游《泰坦》，但因種種原因，最后計(jì)劃流產(chǎn)，給公司造成了巨大損失。雖然遺留下來的開發(fā)素材被用在了《守望先鋒》上，但如今《守望先鋒》也面臨著玩家流失的窘境。

暴雪今時(shí)今日何以淪落至此？從其作品的特點(diǎn)中也許可以窺知一二。

如果要給暴雪貼標(biāo)簽，那么對(duì)于細(xì)節(jié)近乎偏執(zhí)的追求，一定是其中之一。這一點(diǎn)在其旗下游戲《魔獸世界》中展現(xiàn)得淋漓盡致。比如游戲中，玩家學(xué)會(huì)了烹飪技能后，會(huì)發(fā)現(xiàn)需要生火才能夠烹飪出各式菜肴：正常的流程是，前往商人處購買火石與木材，然后使用“生火”技能，創(chuàng)造出一團(tuán)篝火。然而，在主城中隨處可見的裝飾性火盆與營火等“看起來”有火焰的位置，同樣是可以用來烹飪的。

類似的驚喜與彩蛋，在《魔獸世界》中數(shù)不勝數(shù)：為現(xiàn)實(shí)中因?yàn)榕c病魔抗?fàn)幍仍蚴湃サ耐婕以O(shè)立NPC或任務(wù)鏈;釣魚的時(shí)候如果角色身高更高，就可以釣到離岸邊更遠(yuǎn)的魚;在積雪中反復(fù)跳躍，可以看到自己的腳印越來越深等。

正是這些不勝枚舉的細(xì)節(jié)，讓《魔獸世界》和同類游戲拉開了巨大的差距，讓玩家仿佛置身于一個(gè)有血有肉的真實(shí)世界，也讓其在全球范圍內(nèi)收獲了無數(shù)贊譽(yù)。2009年《巫妖王之怒》資料片上線時(shí)，創(chuàng)下1310萬活躍玩家的駭人記錄，并在發(fā)售16年后的今天，其仍保持著200萬月度活躍玩家的恐怖數(shù)據(jù)，是大型多人在線角色扮演游戲（MMORPG）類別當(dāng)之無愧的王者。

暴雪的營收貢獻(xiàn)、月活玩家，均排在公司部門末位，無疑會(huì)使其在將來更被邊緣化。

然而，也許同樣是由于對(duì)內(nèi)容較真所致，暴雪娛樂近年來被玩家聲討最多的一點(diǎn)，是對(duì)玩家以及游戲“傲慢”的態(tài)度。這一點(diǎn)其實(shí)在《DotA》的版權(quán)之爭(zhēng)中就可以看出。

《DotA》本是一款玩家自行用《魔獸爭(zhēng)霸3》附帶的地圖編輯器開發(fā)的游戲模組（MOD）作品，成名之后，創(chuàng)始人icefrog（冰蛙）曾與暴雪高層協(xié)商過，將《DotA》從《魔獸爭(zhēng)霸3》中獨(dú)立出來作為一個(gè)全新游戲。

但暴雪執(zhí)意認(rèn)為，《DotA》僅僅是一款MOD而已，以后也只能依附于《魔獸》系列的大樹之下。在這之后，冰蛙與另一重要制作人“羊刀”分別去了Riot和Valve，開發(fā)出了《英雄聯(lián)盟》和《DotA 2》兩款重量級(jí)游戲，開創(chuàng)了MOBA這一全新的游戲類型。

等暴雪終于反應(yīng)過來，并推出《風(fēng)暴英雄》與之對(duì)抗時(shí)，為時(shí)已晚。值得一提的是，當(dāng)“玩家社區(qū)MOD開創(chuàng)新的游戲類型”這樣的故事，在“刀塔自走旗”上第二次上演時(shí)，各大廠商都敏銳地嗅探到了商機(jī)，上演了完全不同的盛況。

同時(shí)，暴雪的“傲慢”還體現(xiàn)在旗下的競(jìng)技類游戲過于注重平衡性，將玩家開發(fā)出來的大量“不平衡”玩法以更新形式一刀砍掉，更新說明中充斥著“我們希望……而不是……”這樣的字眼，仿佛是在“教玩家玩游戲”。

雖說這更有利于電競(jìng)比賽的開展，但游戲玩法也逐漸顯得枯燥無趣—《守望先鋒》職業(yè)比賽一度淪為“303”陣型大戰(zhàn)，雙方使用著同樣類型的英雄、陣型展開對(duì)抗，只因這是當(dāng)下版本的唯一最優(yōu)解。其實(shí)，“絕對(duì)平衡的游戲”就如象棋般，兩邊使用完全相同的角色，這顯然是不利于電競(jìng)比賽觀賞性的。

然而，暴雪對(duì)玩家的意見充耳不聞，一意孤行地進(jìn)行著一次又一次的更新，終于將玩家們的耐心耗盡，迎來了鋪天蓋地的不滿與謾罵，和月度活躍玩家人數(shù)的顯著下降。

其實(shí)，暴雪能夠走到今天實(shí)屬不易。自1998年母公司戴維森被維旺迪收購后，暴雪員工遭遇了資本的侵蝕，游戲的開發(fā)方向和內(nèi)容被股東嚴(yán)加管控，日子一直不怎么好過。而在2003年，北方暴雪的四位核心人員因?yàn)椴幌朐偃淌苜Y本的重壓，而集體出走，使得一手打造了《暗黑破壞神》系列的北方暴雪工作室在一年后直接解散，而《暗黑破壞神3》直到第二部發(fā)售的15年后，才正式發(fā)行。

在“四君子出走事件”后，2007年維旺迪又收購了《使命召喚》系列的開發(fā)商動(dòng)視公司，從此暴雪娛樂更名為動(dòng)視暴雪。

2013年，動(dòng)視暴雪終于以81.7億美元的價(jià)格，從維旺迪手中贖回了自己的股票，成為一家獨(dú)立的游戲公司。即便如此，暴雪在動(dòng)視暴雪中的地位也許是最低的。

該公司旗下三大主要部門中，King的《糖果繽紛樂》的營收占到了幾乎一半;動(dòng)視的《使命召喚》系列每年也在穩(wěn)定推出續(xù)作;而暴雪的營收貢獻(xiàn)、月活玩家，均排在公司部門末位，無疑會(huì)使其在將來更被邊緣化。

而暴雪最近員工更是頻頻離職，最初的三位創(chuàng)始人已經(jīng)全數(shù)出走，《守望先鋒2》以及《暗黑破壞神4》甚至需要等到2023年才有發(fā)售的可能。暴雪大廈將傾，或許已成定局。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com