菲力

大紅酸枝家具

沒有一種木頭像大紅酸枝這樣復(fù)雜。

我們把鏡頭推近，故事從這里開始。中國一線城市五光十色的高端商場(chǎng)里，一位躊躇滿志的收藏者扶了扶金絲邊眼鏡，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞眼前的木雕。那的確稱得上美物，棗紅色的木材中隱約可見深褐色紋理，沒有上漆，材質(zhì)本身就能泛出豐富的油脂。店家打開手電筒強(qiáng)光一掃，木雕更是浮起金色透亮的熒光，仿佛一種金屬的光澤，華麗威嚴(yán)。

這種木材就是大紅酸枝（紅木的一種，又稱“老紅木”），原產(chǎn)東南亞等國，以老撾出產(chǎn)的最優(yōu)。這樣的木材在自然中已經(jīng)生長了千年，做成家具，還能流傳千年。

但如果僅是如此，現(xiàn)代制造業(yè)想要?jiǎng)?chuàng)造出更美觀耐用的材質(zhì)不是難事。在中國，紅木的背后是這樣一句箴言：“木，具溫潤，勻質(zhì)地，聲舒暢，并剛?cè)?，自約束。”古人簡(jiǎn)練的概括，被用作儒家對(duì)君子品行的要求，孕育了這個(gè)全球最大的紅木消費(fèi)市場(chǎng)。

盤點(diǎn)國人心中的紅木前三名，海南黃花梨、小葉紫檀是老前輩，大紅酸枝其實(shí)是后來者。

如果你留意過博物館中的明清家具，不難發(fā)現(xiàn)多以黃花梨和紫檀木為主。到了晚清時(shí)期，這兩種木料逐漸枯竭，大紅酸枝繼而登場(chǎng)，搭上了“宮廷御用”的末班車。三大“貢木”鼎立的格局正式確立。

老紅木很沉，短短一截木樁有時(shí)甚至五六個(gè)工人一整天也移動(dòng)不了幾十米。

但時(shí)間來到上世紀(jì)50年代，海南黃花梨和小葉紫檀的原生林相繼近乎絕跡。在當(dāng)時(shí)，大紅酸枝價(jià)格相當(dāng)于紫檀木的1/5，是黃花梨木的1/80。大紅酸枝木家具成為小康、中產(chǎn)家庭的新寵—其身價(jià)暴漲和物種滅絕的齒輪也由此啟動(dòng)。

沒人能說清楚近30年來大紅酸枝到底漲了多少輪、多少倍。有業(yè)內(nèi)人回憶說，2008年在老撾，30厘米以上口徑的收料價(jià)格是1.3萬～1.8萬元/噸。2009年金融危機(jī)余波漸平之后，大紅酸枝進(jìn)入爆炸性上漲通道—30倍、50倍，一天一個(gè)價(jià)。

與此同時(shí)，2011年之后口徑42厘米以上、長十幾米的老撾料，幾乎從市場(chǎng)上絕跡。同年一項(xiàng)估計(jì)稱，泰國僅存約10萬棵大紅酸枝樹，次年調(diào)查證實(shí)老撾境內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)成熟的大紅酸枝原生樹。

2013年，第16屆CITES（瀕危野生動(dòng)植物種國際貿(mào)易公約）締約國大會(huì)上，大紅酸枝被列入瀕危附錄Ⅱ，同年中國從老撾進(jìn)口的紅木量再創(chuàng)歷史記錄。越稀缺越漲價(jià)，越漲價(jià)越暴利，越暴利越瘋狂—2014年大紅酸枝的報(bào)價(jià)飆升至每噸50萬元人民幣。

很顯然，這一切已經(jīng)完全脫離了傳統(tǒng)文化復(fù)興的層面，變得非理性。在另一個(gè)中國藏家看不見的世界里，暴利、走私、腐敗暗流涌動(dòng)。很多只“看不見的手”在不同的時(shí)空中暗暗角力，其中有對(duì)金錢的欲望，也有對(duì)生存的渴求。

直到2017年，在CITES締約國大會(huì)推動(dòng)下，大紅酸枝貿(mào)易在全球范圍內(nèi)被全面禁止，其身價(jià)再迎暴漲。植物保護(hù)學(xué)家預(yù)計(jì)，大紅酸枝這一物種將于2026年滅絕。

但大紅酸枝的故事，卻沒有戛然而止。

事實(shí)上，樹木并不是不能為人所利用，自然也并非對(duì)人類吝嗇。森林作為可再生資源，千百年來為生命提供食物和庇身之所。

老撾萬象塔鑾寺鳥瞰圖

但包括大紅酸木在內(nèi)之紅木的特殊性在于，其生長周期格外漫長，平均每100年樹干直徑長大5～8厘米。一棵成熟的大紅酸木樹齡至少200年，而用于制作家具的大紅酸枝樹齡通常在800年以上?！扒曜咸?，百年酸枝”，這在人類的時(shí)間尺度上，幾乎等同于不可再生。

貫穿老撾全境的湄公河兩岸，是世界上保留最完整的原始熱帶雨林。過去，伐木工人的目標(biāo)多為樹齡200年以上的大紅酸枝，它們屬于密度極高的硬木，光是鋸斷樹干就要耗費(fèi)漫長時(shí)日，其間新鮮的酸香四逸，老樹的汁液噴薄，染紅伐木工人的雙手。

老紅木很沉，短短一截木樁有時(shí)甚至五六個(gè)工人一整天也移動(dòng)不了幾十米。過去通常的做法是用藤蔓捆綁，從叢林深處用大象或人力拖到溪邊，用木筏運(yùn)輸出去。

運(yùn)送一批紅木，需要采集5倍于紅木的較輕的木材來制作船筏。對(duì)沿河植被的破壞，最終造成河流淤積、改道。而用于捆扎木材的藤蔓植物，在森林生態(tài)中是狐猴的吊橋和無脊椎動(dòng)物的索道，也幾乎被摧毀殆盡。

更暴力的情況，是為了把一根大口徑紅木運(yùn)出森林，直接把整片山林燒掉，連帶死亡的還有印支虎、金貓、中南大羚、長頜帶貍和白頰長臂猿，以及大量尚未被人類認(rèn)知的新物種。

回到大紅酸枝本身，伐木者垂涎的200年以上大樹，放在這一物種的生命周期坐標(biāo)上看，其實(shí)才剛剛成熟，成為會(huì)撒種的親本樹。這意味著這些大樹被采伐殆盡之后，要等剩下的小樹長大成熟之后，地球上才會(huì)有新的大紅酸枝。但伐木者等不及，這條產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)利益相關(guān)者都等不及。

如今200年成熟樹連樹根都被掘盡，60年的樹也可以做成手釧佛珠。但諷刺的是，這一切都不慈悲，也非君子。

但如果你了解老撾當(dāng)?shù)卮迕駛兊膶?shí)際經(jīng)濟(jì)生活狀況，又會(huì)感到用“君子”或“仁慈”來要求伐木者，未免有些“何不食肉糜”的高高在上。

即便在以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)、基本靠天吃飯的老撾，伐木也不是一項(xiàng)好工作。尤其是在政府禁令出臺(tái)之后，采伐紅木不但要深入更危險(xiǎn)、偏遠(yuǎn)的原始森林深處，更要隨時(shí)準(zhǔn)備著與執(zhí)法者發(fā)生暴力沖突。

冰毒經(jīng)常被用作興奮劑以克服疲勞，或被作為酬勞支付給深受毒癮摧殘的采伐者。

貫穿老撾全境的湄公河兩岸保留著世界上最完整的原始熱帶雨林

伐木工人的裝備除了鏈鋸，還包括槍支，甚至火箭助推榴彈發(fā)射器。冰毒經(jīng)常被用作興奮劑以克服疲勞，或被作為酬勞支付給深受毒癮摧殘的采伐者，至于現(xiàn)金酬勞不過約合1000元人民幣。在整個(gè)大紅酸枝的產(chǎn)業(yè)鏈上，幾乎不值一提，但對(duì)于赤貧的老撾村民來說，仍然是一筆值得出生入死的收入。

老撾政府不是沒有努力過，禁令和管制措施從2016年起一再升級(jí)，但卻未能在事實(shí)上改變什么。過去幾十年，木材出口在老撾國家收入中占比過大，相關(guān)工業(yè)也是圍繞伐木而生。

除了伐木，人們不知道還能做什么。而真正獲利的人卻離森林很遠(yuǎn)。貿(mào)易商、中間商和腐敗官員織就了一張張蛛網(wǎng)，使大紅酸枝始終流通于市場(chǎng)，并謀取了這場(chǎng)暴利游戲中的絕大多數(shù)利益。

但根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，2019年因涉及貴重木材走私被捕的人數(shù)出現(xiàn)驟降，原因是，沒有大紅酸枝可采了。

就像森林中沒有一棵樹是孤立的，如果來自市場(chǎng)的金錢驅(qū)動(dòng)，曾使大紅酸枝在整個(gè)東南亞瀕臨滅絕，那么，要解開這個(gè)環(huán)扣，也要靠市場(chǎng)提供新的工作機(jī)會(huì)—2021年12月3日，中老鐵路的正式通車，將為老撾的經(jīng)濟(jì)發(fā)展找到另一個(gè)敘述方向。

作為我國“一帶一路”倡議與老撾“變陸鎖國為陸聯(lián)國”戰(zhàn)略對(duì)接的重要項(xiàng)目，中老鐵路全長1000多公里。這條由中國主要投資建設(shè)的鐵路，在建設(shè)之初就把綠色發(fā)展的理念融入建設(shè)運(yùn)營全過程，所經(jīng)地區(qū)嚴(yán)格落實(shí)生態(tài)環(huán)保，優(yōu)化土石開挖方案，盡可能減少對(duì)植被的破壞。

中老鐵路的目標(biāo)之一，便是為老撾與東盟各國的貿(mào)易、投資、旅游等方面的合作帶來新契機(jī)。運(yùn)輸業(yè)、農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)將如何直接受益，中老兩國期待這條大地動(dòng)脈給出回答。

在《紅木國標(biāo)》的29種木材中，除了黃花梨、紫檀和大紅酸枝，仍有十余種產(chǎn)自老撾在內(nèi)的東南亞地區(qū)。我們無法阻止商人逐利，甚至也無法阻止人類社會(huì)中一定比例的人群被欲望蒙蔽雙眼，可以想見，大紅酸枝之后一定會(huì)有下一種備受追捧的木材樹種。

但在下一次良心與欲望掰手腕的過程中，如果我們不想再次以物種滅絕為代價(jià)輸?shù)舨┺模敲磸倪@一刻開始，我們真的要從關(guān)心我們的鄰居開始，關(guān)心這顆星球，關(guān)心世界上的每一個(gè)居民了。

小說《上層林》中有這么一句話：“世界上不存在個(gè)體，甚至也不存在獨(dú)立物種。森林里的一切就是這座森林?！边@樣的道理，森林早就教給我們。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com