小海

一

“一個犬人”其實是阿根廷作家Hernan Casciari最初用來形容梅西的話。Hernan小時候養(yǎng)了只叫Totin的狗，這只狗看上去不太機靈，對什么都毫不在意：如果有賊人闖進家中，它會看著他們把電視搬走；如果有人按響門鈴，它也會裝作壓根兒沒有聽見。這好像是一只蠢狗，生而愚鈍。

然而，只要有人拿起一塊海綿—一塊黃色的海綿，想要清洗一下盤子什么的，Totin就好似發(fā)瘋了一樣。它想要那塊海綿，這世界上的任何東西都不能與之相比。只要能把那塊黃色的“長方形軟塊”帶回它的窩，它死也愿意。

梅西在場上踢球的時候就是這樣，如果你看過很多他的比賽，就會知道他的眼里只有足球，他的生活也幾乎繞著足球轉(zhuǎn)。于是Hernan說梅西是個“Dog Man”，是足球歷史上唯一的“犬人”。然而事實并非如此，因為在梅西之前還有一個他的同胞比他更極端，那就是迭戈·馬拉多納。

雖然馬拉多納不止為足球而存在，但他沒有足球就無法活著。如果說足球之于梅西人生的比例已經(jīng)不可理喻地超過90%，那么足球?qū)τ隈R拉多納，超過了100%。

他透支生命來成全足球，簡而言之，就是“病人”。

人們評價一個天才常用那句話：“他是為藝術(shù)而生的?！薄八菫閼?zhàn)爭而生的。”事實上，我認(rèn)為多數(shù)人壓根兒不懂這句話是什么意思。足球歷史上有很多耀目的巨星，很多名字都如雷貫耳。然而百十年間，其天賦真正冠絕群倫的屈指可數(shù)，這種天賦叫作“球感”，是完全和常理相悖的。就像視力只有0.1的射箭運動員林東賢，卻成為奧運會射箭歷史上最年輕的男子金牌得主，并創(chuàng)下男子單人世界紀(jì)錄。而且，他比賽時不戴眼鏡或其他任何輔助設(shè)備。

你壓根兒無法解釋羅納爾迪尼奧、齊達內(nèi)、博格坎普這些人在場上是怎么處理球的，這顯然不單是訓(xùn)練的結(jié)果。這不是天賦，仿佛是一種奇跡。這種無法用任何理論解釋的身體稟賦，和其他任何藝術(shù)與技術(shù)門類的天賦是相通的。就像凡·高注視夜空無數(shù)小時并將星軌畫進《星夜》里；就像從未接受正規(guī)教育、純靠自學(xué)成才的拉馬努金，不喜證明過程，全靠直覺導(dǎo)出的公式卻在后世被認(rèn)定大多正確。馬拉多納在所有足球天才中是絕對的佼佼者，死后也將心無所愧地與人類歷史上最杰出的人物平起平坐。

你見過1986年足球世界杯上阿根廷對英格蘭時馬拉多納的那粒進球嗎？雖然沒有任何數(shù)據(jù)可以證明，但我可以肯定地說，這是足球史上被觀看次數(shù)最多的進球，因為它是最棒的那個，沒有之一。馬拉多納在這粒進球中展現(xiàn)的不僅僅是連過5人的技術(shù)，還有他對球場空間的思索，對其他所有球員位置和速度的判斷，對足球旁若無人的掌控。你看到他是怎么控制球的嗎？他轉(zhuǎn)身，帶球，高速推進卻幾乎沒有改變自身運動的軌跡，直到球已入網(wǎng)才被放倒在地。這是真正的隨心所欲。

更不用提這粒進球的背景：4年前，阿根廷在“馬島戰(zhàn)爭”中一敗涂地；4年后的這場比賽充斥著真正的國仇家恨。然而就在這樣一場比賽中，馬拉多納用“上帝之手”和“連過5人”將英格蘭人送回家，并最終帶領(lǐng)阿根廷隊奪取世界杯冠軍。馬拉多納，從此成為阿根廷人的“神”。

有些人說，足球就是政治。我不同意這句話。但毫無疑問，馬拉多納的這粒進球不僅代表了足球運動，其意義也遠(yuǎn)超足球本身。1986年6月22日，這場比賽結(jié)束的時候，足球歷史上第二位實至名歸的“球王”正式登場。

二

然而，與“犬人”和“球王”之后相依的，是病與惡對他的糾纏。馬拉多納的病態(tài)不僅僅體現(xiàn)在他與足球的關(guān)系里，在俗世的生活中，他也不只是一個惡人，而且是一個瘋子。

他曾離開球場為他劃定的區(qū)域，想走進觀眾席當(dāng)中慶祝。無數(shù)記者、球迷包圍著他，他的安全受到巨大威脅。安保人員竭力阻止他前進，將他保護起來，他卻粗暴地推搡他人，依靠壯實的身體將面前的人推得人仰馬翻。

第一次看這段畫面時我還小，我被他匪夷所思的舉動深深震驚了。我問父親這是怎么回事。我父親是個很有才學(xué)的人，但他沉默了一會兒，最后只是說：“馬拉多納就是這樣的。”

相比馬拉多納后半生的斑斑劣跡，這件事實在很“小”，但正是這樣一件小事，卻可以證明馬拉多納目中無人、我行我素、對人毫不尊重、任性而為的本質(zhì)。更能證明，哪怕是在他被廣泛認(rèn)為表現(xiàn)得最天真、最純粹、最赤誠的足球場上，他的行為也是一樣的荒唐，這些本質(zhì)，為他在更廣泛、更復(fù)雜的世界里的所作所為埋下了禍根。

馬拉多納之惡，世人皆知，他的壞消息好像永遠(yuǎn)寫不完，因為他總在制造、更新。他的個人傳記作者Guillem Balague在他去世前一個月剛剛撰文，感嘆很多人都曾懷疑過他能否活到60歲。沒想到60歲生日僅僅過去20多天，他就這樣撒手人寰。

即便只關(guān)注中文消息，你也能搜到許多關(guān)于馬拉多納的重磅專題。媒體人在他生前一次又一次地列舉他的榮光和劣跡，就好像他已經(jīng)故去一樣。確實，無論從哪個角度來說，我們都很難把他當(dāng)成一個像隔壁鄰居一樣活生生的人。一方面，面對一個從40來歲就開始被宣告“病危”的運動員，很多人對他的“死訊”已經(jīng)脫敏了；另一方面，他對足球這項世界性運動的影響太深，早就走進了歷史之中。對于這樣活著的傳奇，人們總會有一些不真實感。

今天，當(dāng)他終于離開人世，我反而無話可說了。我們已經(jīng)無數(shù)次總結(jié)過他的一生，還有什么能夠再寫的呢？

我也一度以為，當(dāng)這一天終于到來的時候，我不會有多大的反應(yīng)，但傷感還是很緩慢、很緩慢卻勢不可當(dāng)?shù)貋砹?。我意識到我必須要再寫點兒什么，來告別這個我們似乎已經(jīng)告別過很多次的人。

三

《漫長的告別》里說：“每一次告別，都是死去一點點。”也就像《魂斷藍橋》的經(jīng)典臺詞：“每一次再見，都是一場小小的永別?！蔽覀兠總€人都不可能對與自己生命重疊過長達幾年、十幾年、幾十年的人物的故去無動于衷，因為沒有人是一座孤島。而浪花對海岸的每一次沖刷，都消磨掉了我們所熟悉的世界的一部分，也昭示著一個人的成熟，乃至老去。每一個曾被認(rèn)為是現(xiàn)有世界堅不可摧的一部分的崩塌，都會讓人感到無可抑制的憂傷。

就像我，其實并不算很喜歡馬拉多納。這世上值得熱愛的人和事那么多，不是每一個都會得到人們同樣的喜歡。但其實仔細(xì)想想，比起喜愛，尊重是不是一種更為高級的情感？馬拉多納是球王，是足球這項運動王冠頂上的寶鉆。從今往后，會有無數(shù)人回憶起他曾經(jīng)帶給人們的一切，他將在人類的記憶中永生。

球王馬拉多納，不是你以球王之名為榮，而是球王之名以你為榮。

一路走好，老馬。