沈書枝

一

北京秋深時(shí)，給小孩買了幾盒柿子。外盒上寫著“珠柿紅”—不枉這樣的形容，柿子的確是紅得如赤霞珠一般。

這不是北方樹(shù)上常見(jiàn)的磨盤柿，也不是江南村莊習(xí)見(jiàn)的那種圓柿子，而是長(zhǎng)得如雞心寶石般的柿子。拿著柿子輕輕一撕，最外一層極薄的皮便撕了下來(lái)，露出里面一層磨砂般的肉質(zhì)皮，再里面才是鮮紅的果肉。小時(shí)候，只有熟得最好的柿子才能順利剝下這樣薄的皮，那時(shí)心里不知要多欣喜；如今這柿子卻顆顆如此，真是了不起，不知是用什么方法催熟的。我吃了一顆，的確鮮甜柔軟，里面沒(méi)有硬核的種子，只有那種彈軟的“小舌頭”（想起鄰居的小孩說(shuō)，“我姥姥說(shuō)里面有‘小舌頭，我最喜歡吃里面的‘小舌頭了”），嚼起來(lái)很好玩。但吃完這一顆還是不再吃了。

二

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)柿子的愛(ài)變成了一種葉公好龍的愛(ài)。愛(ài)秋來(lái)柿樹(shù)上滿樹(shù)明紅的柿子，愛(ài)枝上掛著的凍成紫紅、帶著破敗痕跡的零星柿葉，愛(ài)人家屋檐下成串晾掛的柿干，只是不太吃柿子了。偶爾下決心吃一顆，也覺(jué)得味道很好，只終究難打起精神。到底是為什么呢？小時(shí)候的我倘若知道今天的我竟然如此奢靡，一定要大搖其頭。

小時(shí)候我們有多愛(ài)柿子呢？我們那里地方偏僻，物類貧乏，一年四季除了水稻與菜園中的菜蔬以外，但凡像樣些的果樹(shù)，比如桃樹(shù)、李樹(shù)，遠(yuǎn)近村子里一棵也沒(méi)有。鄉(xiāng)下沒(méi)有賣水果的地方，柿子樹(shù)卻算不上珍稀，一個(gè)村子里總有一兩戶人家門口種著那么一兩棵，又那么肯結(jié)果子，年年秋天結(jié)得滿樹(shù)滿枝的，顯得格外體貼小孩子的心。每到秋深，柿子由綠轉(zhuǎn)黃、由黃轉(zhuǎn)紅之際，總有親戚或相熟的人家摘一畚箕自家樹(shù)上的柿子送來(lái)給我們吃，因此柿子之于我，是可以親近的家常產(chǎn)物，不是遙不可及的單相思了。

生柿子硬澀，吾鄉(xiāng)給柿子去澀的方法是插芝麻稈，而后將其埋在深深的稻堆里。這方法如今聽(tīng)起來(lái)有些麻煩，但在其時(shí)，卻是與鄉(xiāng)下生活緊密相連、實(shí)行起來(lái)極為簡(jiǎn)便的。蓋柿子變紅之際，也正是芝麻成熟、從地里收回之時(shí)，又正是鄉(xiāng)下晚稻收完曬干、運(yùn)回屋中貯存的季節(jié)。三樣?xùn)|西，在鄉(xiāng)民的生活里皆觸手可及，取用毫不費(fèi)力。我們得了柿子，去誰(shuí)家撿幾根正在曬的芝麻稈來(lái)，把芝麻種殼去掉，只剩稈子，用剪刀剪成斜斜的一截一截，再插到柿子頭上。一顆柿子插四根，而后將它們埋在堂屋里一大堆新收回來(lái)還沒(méi)有裝袋的稻子里，剩下的事就只有等了！小孩子沒(méi)有一個(gè)不心急的，第二天就要偷偷翻開(kāi)稻子，看看昨天留心埋在淺處比較紅的那個(gè)有沒(méi)有熟—還沒(méi)有，便又將它埋回去。等了三五天，終于熟到可以吃了，喜滋滋地將它們掏出來(lái)，跑到外面去吃。埋柿子的時(shí)候，這里埋一個(gè)，那里埋一個(gè)，等到掏的時(shí)候，也會(huì)有一種意外之喜。焐好的柿子在初冬陽(yáng)光下透紅發(fā)亮，插在上面的芝麻稈和柿子接觸的地方已經(jīng)有一點(diǎn)兒發(fā)黑了，不過(guò)從前我們好像都不在乎這些，拍一拍表皮上的稻灰，把稈子拔掉就吃起來(lái)。

三

軟柿子如此平常，脆柿子卻極少見(jiàn)，我從小在家鄉(xiāng)吃脆柿子的次數(shù)，總不超過(guò)兩三次。那樣甘甜的、清脆的口感，極受其時(shí)還是小孩子的我的歡迎。第一次吃時(shí)，簡(jiǎn)直驚奇極了：世界上竟有這么好吃、這么脆的柿子！但吃脆柿子的機(jī)會(huì)實(shí)在太難得，長(zhǎng)大后回想起來(lái)，不因柿子難得，而是本地人多不知脆柿子的制作方法。

有一年不記得從哪個(gè)姑奶奶或姨奶奶手里得來(lái)一只脆柿子，且從她那里聽(tīng)說(shuō)了制作脆柿子的方法：把柿子放在冷水里泡著，上面蓋上水蓼，放上幾天就行。水蓼在我家鄉(xiāng)遍地都是，味道苦辣，連牛也不吃。我興奮不已，回去立刻如法炮制，將泡著一顆硬柿子的大碗藏在爸媽的床下，又從門口扯回一把水蓼，鄭重架在碗沿上面。等了大概兩天或是三天，拿出來(lái)一試，呸呸呸，還是澀！我失望至極，當(dāng)下就把那顆柿子扔了，此后再也沒(méi)有嘗試過(guò)。到十幾年后，我才從別處知道，原來(lái)是要將水蓼枝葉和柿子一起泡在水里，這樣才可以幫助柿子快速脫澀，不禁恍然大悟，原來(lái)當(dāng)年從祖輩那里輾轉(zhuǎn)聽(tīng)來(lái)的方法，在半路上就已經(jīng)走了樣了。

四

此外便是柿餅。我家鄉(xiāng)下不是柿子的產(chǎn)區(qū)，尋常見(jiàn)不到自己做柿餅的人。柿餅只在過(guò)年前后出現(xiàn)，供人在拜年時(shí)送給親戚家的老人。正月里走在路上，手上拎著紅袋子去遠(yuǎn)近親戚家拜年的人們，少不得要買一袋柿餅在其中。

那時(shí)我卻不愛(ài)這老人家通常喜愛(ài)的東西，覺(jué)得太甜；等到我覺(jué)得柿餅的甜軟也分明不錯(cuò)的時(shí)候，已經(jīng)是在北京工作以后了。在北京的第一個(gè)秋天，頭一次見(jiàn)到北方公園里柿樹(shù)上碩大的磨盤柿?xí)r，心里吃了一驚：這么大！比南方的柿子可要壯碩得多了。也一下便明白了“磨盤”的由來(lái)—那上下寬闊、中間勒進(jìn)去一圈的寬扁的形狀，的確像兩片疊在一起的磨盤。

北京的秋天比南方的要早得多，柿子紅得也早，待到11月初，樹(shù)頭枝葉便所剩無(wú)多，常有花白羽毛的喜鵲在枝頭跳躍，勾頭啄食較軟的柿子。被咬破的柿子半墜著，有時(shí)候支撐不住，便“啪”一聲摔落在地，留下一攤污濁的痕跡。等天氣再冷一點(diǎn)兒，樹(shù)葉凋盡，只有高高的枝頭還殘留著一些紅紅的柿子。冬天的陽(yáng)光照著，映著其上遙遠(yuǎn)的、為大風(fēng)吹透、明亮得近于耀眼的晴空，簡(jiǎn)直泛著近于白色的光。有時(shí)大風(fēng)吹過(guò)，柿子在枝頭緩緩搖晃，看起來(lái)像在藍(lán)天上輕輕游動(dòng)。有時(shí)候，在較老舊的小區(qū)，人家晾曬大白菜和大蔥的地上、窗臺(tái)上，也會(huì)擺著幾顆這樣的大柿子，柿蒂朝下、柿身朝上，一副穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)却墒斓臉幼印５@柿子的味道如何，我竟到今天也一次都沒(méi)有嘗試過(guò)。

這時(shí)我唯一還肯吃的，似乎便只有柿餅了。不同于小時(shí)所見(jiàn)的那種圓圓扁扁的柿餅，如今市面上流行的，恰是那種雞心形的柿子所晾曬而成的，有名的如富平吊柿，甜軟流心，比小時(shí)候印象里的要好吃得多。

有一年我買了一箱，放在冰箱里，冬夜里偶爾拿出一只，泡一點(diǎn)兒茶配著吃。怎奈買得太多，而一顆日漸齲壞的臼齒在碰到這樣甜的食物時(shí)便隱隱作痛。在那之后，我似乎便明白了自己對(duì)于柿子虛空的愛(ài)，不再想著買它來(lái)吃，而只在秋冬遇見(jiàn)柿子樹(shù)時(shí)，在樹(shù)下舉目流連了。

但也還是不能完全忘情—有時(shí)是在電影里，或是視頻中，見(jiàn)到住在山邊的女孩子，在深秋摘來(lái)通紅的柿子，一只只削去外皮，用繩子將柿子系住，一串一串掛在屋檐下晾曬。等過(guò)些時(shí)日，柿子晾得干枯發(fā)黑，就取下來(lái)，一層干柿皮一層柿餅再一層干柿皮地收在大木桶里，等到冬雪飄零的時(shí)候，柿餅的“霜”就出好了，可以拿出來(lái)，在冬日的爐火旁就著茶吃。每當(dāng)看到這樣的情景，就不免羨慕起來(lái)，想起自己另一葉公好龍的愿望，便是在山邊有一座適合居住的房子，一年中不同時(shí)節(jié)，可以時(shí)時(shí)去住，隨時(shí)觀察自然，體會(huì)不同晨昏。

這愿望不用說(shuō)是縹緲，房子自是買不起，就連租房也不大可能，何況找一個(gè)合適的房子又是那么難呢！與此同時(shí)，我又深知鄉(xiāng)居生活是如何不便。視頻里看著生機(jī)盎然的菜園、花園，以及一日三餐的飲食，無(wú)一不需要背后的人花費(fèi)巨大的心力，時(shí)時(shí)打理，才能維持表面生活的秩序。而這些事，都要求人本身?yè)碛型⒌纳Α?/p>

但是，假如有那么一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、清寂的地方，有一座適宜的房子，像電影里那樣現(xiàn)代化設(shè)施齊全的，可供我時(shí)時(shí)去住呢？還是忍不住心竊喜之。就像現(xiàn)在鄉(xiāng)下的人家，吃的東西多了之后，對(duì)每年這樣勤勤懇懇結(jié)出一大樹(shù)柿子的樹(shù)也感到頭疼，就任由它在樹(shù)上掛著去；但倘若周末有城里人開(kāi)車到鄉(xiāng)下來(lái)游玩，或是從遠(yuǎn)處開(kāi)車經(jīng)過(guò)，到了這樣一條無(wú)名的小路上，看到路旁人家門口這樣滿滿一樹(shù)的柿子，紅得那樣美麗，被清晨或黃昏霧靄似的水汽籠罩著，如同紅色的小燈，樹(shù)梢還零星點(diǎn)綴幾片被霜凍得通紅的葉子，難免要發(fā)些思古之幽情，慨嘆它幾句。那么就還是懷著這縹緲的愿望，時(shí)時(shí)作一虛無(wú)之向往吧。