陳永國

[關(guān)鍵詞] 數(shù)字人文;算法分析;距離閱讀

[中圖分類號] ID-03 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1002-2007（2021）03-0001-08

數(shù)字人文是計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用于人文研究的前沿學(xué)科。之所以稱其為學(xué)科，是因?yàn)橐酝摹皵?shù)據(jù)化”時(shí)代已經(jīng)接近尾聲，即將為日益滲透到文化、制度和日常生活中的“計(jì)算化”所取代。按照世界經(jīng)濟(jì)論壇（World Economic Forum）近日發(fā)表的報(bào)告，到2025年，“機(jī)器人革命”將在全球創(chuàng)造9700萬個(gè)工作崗位，目前工作任務(wù)已有三分之一由機(jī)器完成，到2025年將有半數(shù)以上由機(jī)器處理。這意味著數(shù)字作為知識或?qū)嵺`的一種形式已經(jīng)廣為社會所接受，而計(jì)算思維和計(jì)算技能已經(jīng)成為信息社會一個(gè)知識廣博的公民所不可或缺的基本教育內(nèi)容。[1]（21）在數(shù)字媒介文化無處不在的時(shí)代，計(jì)算將成為一種必備的生存技能，就如同人們賴以進(jìn)行各種日常交際的語言一樣，必將作為一個(gè)學(xué)科而存在。

所謂數(shù)字人文就是計(jì)算思維、計(jì)算技術(shù)或計(jì)算方法在人文學(xué)科中的應(yīng)用。其最早的關(guān)注點(diǎn)是數(shù)字工具的開發(fā)和檔案數(shù)據(jù)庫的建設(shè)，因其技術(shù)源自于人文學(xué)科之外，也因此而構(gòu)成了對人文學(xué)科自身的一種威脅。但隨著計(jì)算技術(shù)和計(jì)算機(jī)應(yīng)用的普及，人文學(xué)者已經(jīng)逐漸從人文素材的工具化和機(jī)械化處理（即對這些素材的整理、訪問和傳播）而轉(zhuǎn)向如何在人文學(xué)科內(nèi)部利用計(jì)算工具和技術(shù)解決實(shí)踐問題，即如何處理電腦與人腦、技術(shù)與文化、機(jī)器與人的關(guān)系問題。迄今為止，人文學(xué)者對數(shù)字技術(shù)的參與依然停留在人文素材的工具化和自動處理的層面，但這顯然不是其發(fā)展的最終結(jié)果。著名文學(xué)理論家斯坦利·費(fèi)什認(rèn)為，數(shù)字人文“屬于神學(xué)的范疇，承諾可以在知識離散、不完整而且固定的背景下將我們從受時(shí)間限制的線性媒介中解放出來”。[1]（25）他所說的神當(dāng)然不是基督教的上帝，其神學(xué)自然也不是對上帝的研究，而是說數(shù)字人文已經(jīng)像宗教信仰一樣滲透乃至指導(dǎo)著人們的社會生活，關(guān)系到行事行為、思維方式以及價(jià)值觀的形成，其最終結(jié)果是把人類從傳統(tǒng)的單一線性思維中解放出來，而進(jìn)入一個(gè)既微觀又宏觀地看待世界的完整視野（如數(shù)字人文堆棧），打破以往在一定時(shí)間之內(nèi)通過紙質(zhì)空間獲取知識的方式，通過數(shù)字技術(shù)顯示通常“難以被人眼或大腦察覺和理解的東西”，[1]（25）也即把不可視性變?yōu)榭梢曅裕堰^細(xì)的學(xué)科（或知識）分類統(tǒng)合起來，實(shí)現(xiàn)合理的跨越和交叉，以適合未來教育中“新文科”和交叉學(xué)科的發(fā)展。

一、從賽博空間到虛實(shí)相融

與近來人們侈談的“內(nèi)卷”（involution）相反，數(shù)字人文是一種外翻或反轉(zhuǎn)（eversion），即通過外泄而悄然溜進(jìn)物質(zhì)世界，最終占據(jù)整個(gè)物質(zhì)世界。這個(gè)概念源自美國當(dāng)代科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）。他在1984年出版的《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）中生造了“賽博空間（cyberspace）”一詞。吉布森隨即于1986年發(fā)表《讀數(shù)歸零》（Count Zero），1988年發(fā)表《蒙娜麗莎加速擋》（Mona Lisa Overdrive），從而把賽博空間、因特網(wǎng)以及相關(guān)的虛擬現(xiàn)實(shí)（virtualreality）等術(shù)語和網(wǎng)絡(luò)次文化推向社會，逐漸流行起來，并在學(xué)術(shù)界掀起了與“賽博空間”相關(guān)的研究高潮。①2007年，他發(fā)表《幽靈之國》（SpookCountry），故事中的一個(gè)人物宣布：其實(shí)從來沒有什么賽博空間，有的只是理解文化與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)之間關(guān)系的一條途徑，于是，出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，即由一個(gè)游離于世界之外的賽博世界變成了作為世界之組成部分的領(lǐng)域（from a world apart to a partof the world），從一個(gè)超驗(yàn)的虛擬空間變成了我們每天都漫游于其間的一個(gè)無處不在的數(shù)據(jù)網(wǎng)格?！队撵`之國》中的藝術(shù)家把這一歷史性反轉(zhuǎn)追溯到2000年5月1日，即美國政府把原來只供軍隊(duì)使用的GPS衛(wèi)星數(shù)據(jù)向大眾公開的時(shí)刻。接著，在2005年6月，谷歌地圖以及由此而開放的各種程序接口（API）使得自動漫游系統(tǒng)大大改進(jìn)。在之后的十年里，各種移動設(shè)備、自動漫游器、傳感器和處理器層出不窮，使得藝術(shù)家和黑客在其亞文化與主流文化之間開展了一系列數(shù)字或計(jì)算活動，將無線射頻識別芯片和近場通訊芯片等技術(shù)廣泛應(yīng)用于日常生活中的物體，最終導(dǎo)致了普適計(jì)算（Ubicomp）和物聯(lián)網(wǎng)（Internet of Things）的出現(xiàn)。用戶無處不能或到處都能使用這些便利，這些便利給人的是一種能動的混合經(jīng)驗(yàn)，而流動性是其最重要的特征。簡單地說，這種混合經(jīng)驗(yàn)就發(fā)生在計(jì)算數(shù)據(jù)不斷接觸物理現(xiàn)實(shí)的各個(gè)界面（接口）上。

科幻小說中的這種描寫并不是純虛構(gòu)的。幾乎在吉布森出版《幽靈之國》的同時(shí)，不同領(lǐng)域的媒介研究專家已經(jīng)撰文論述控制論（Cybernetics）發(fā)展的最新階段，即從虛擬空間向混合空間的轉(zhuǎn)變，后者指的是虛擬空間與物理空間在天衣無縫的流動中的混合。亞當(dāng)·格林菲爾德在《處處計(jì)算》（Everyware）中用這個(gè)新詞指無處不在的充斥于每一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的計(jì)算（computing）：計(jì)算創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的信息空間，致使僅在幾年前還是虛擬空間的各種算法已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。內(nèi)森·儒爾金森（Nathan Jurgensen）認(rèn)為，數(shù)字世界與物理世界相分離的說法已是謬誤，二者已經(jīng)在無限增大的世界上交織在一起了。無獨(dú)有偶，正是在“賽博空間”發(fā)生反轉(zhuǎn)之時(shí)，數(shù)字人文開始進(jìn)入公眾視野。2004年，一本以“數(shù)字人文”為題的文集出版。2005年，著名比較文學(xué)研究者弗朗哥·莫萊蒂出版了影響巨大的《表、圖、樹：文學(xué)史的抽象模塊》（ Graphs， Maps， Trees：Abstract Models for a Literary History）。同年，數(shù)字人文組織聯(lián)盟創(chuàng)立（ADHO）;2007年，《數(shù)字人文季刊》（DHQ）創(chuàng)刊。翌年，馬修·柯申鮑姆（Matthew Kirschenbaum）發(fā)表《機(jī)制：新媒體與取證想象》（Mechanisms： New Media and ForensicImagination）。至此，數(shù)字人文完成了從技術(shù)革命到科幻小說、再從科幻小說到數(shù)字理論的一個(gè)發(fā)展周期。許多與此相似的過渡性數(shù)字人文實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)，包括數(shù)字取證（digital forensics）、臨界代碼研究（critical code studies）、平臺研究（platformstudies）、游戲研究（game studies）、語言數(shù)據(jù)、大型語料庫、數(shù)據(jù)可視化和“距離閱讀”（distantreading）等，都是數(shù)字人文群體對更大的或已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的文化傾向的一種反應(yīng)，也就是對數(shù)字和數(shù)字媒介以更加世俗的方式融入一個(gè)多層面的混合經(jīng)驗(yàn)之中，使得數(shù)字的虛擬現(xiàn)實(shí)更加直接地進(jìn)入了物質(zhì)世界，于是在舊的“數(shù)字”“人文”觀念與新的混合現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)之間打開了缺口，前者是物理的、高雅的、固定不變的檔案，后者是虛擬的、世俗的、流動變化的網(wǎng)絡(luò)，它們通過不間斷的覆蓋（overlay）使藝術(shù)品像物一樣在多層面的接口上相遇，構(gòu)成了一種序列外圍接口（spime：serial peripheral interfaces）。數(shù)字人文的使命就是要在這樣一個(gè)關(guān)鍵的甚至“不亞于第二次文藝復(fù)興”[2]（76）的歷史變局中自覺地跟上發(fā)展形勢，理解進(jìn)而建構(gòu)面向未來的機(jī)制轉(zhuǎn)型。

二、從人文計(jì)算到數(shù)字人文

吉布森的科幻小說所描寫的是數(shù)字人文得以發(fā)生的虛擬現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)語境的結(jié)合，但真正的數(shù)字人文其實(shí)來得更早，即從人文計(jì)算（humanitiescomputing）開始。一般認(rèn)為，作為數(shù)字人文之基礎(chǔ)的“人文計(jì)算”開始于1949年意大利耶穌會神父羅伯托·布薩提出并付諸實(shí)施的一個(gè)想法，即要為圣托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》及其相關(guān)著作中的古拉丁語詞建立索引，總共1100萬個(gè)。但他覺得只有在機(jī)器的幫助下才能完成這個(gè)設(shè)想，然后便去美國找IBM的托馬斯·J.瓦森。有了瓦森的幫助，他開始把完整的文本變成打孔卡片（即在文本中選出一行文字，打在卡片上，再用機(jī)器復(fù)制與字?jǐn)?shù)同樣多的卡片，加入總堆棧中，并對堆棧進(jìn)行排序），建立了詞語索引，第一卷于1974年發(fā)表。布薩不滿足于以字母順序或簡單詞形排列，而要按詞的曲折變化或異形排列（a lemmatized concordance）。他的團(tuán)隊(duì)編制了一個(gè)電腦軟件，對1100萬個(gè)單詞進(jìn)行了半自動化處理，完成了56卷本的《托馬斯·阿奎那詞匯索引》。1992年，一個(gè)阿奎那詞匯索引光盤（CD-Rom）面世，配有拉丁語、英語和意大利語的用戶指南。1998年，布薩本人因首次在人文領(lǐng)域應(yīng)用計(jì)算機(jī)技術(shù)而接受布薩杰出成就獎時(shí)，曾設(shè)想用萬維網(wǎng)（theWorld Wide Web）傳播多媒體學(xué)術(shù)研究素材同時(shí)進(jìn)行復(fù)雜分析的可能性。布薩的阿奎那索引對后續(xù)的人文計(jì)算發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響，他的視野和想象力甚至超越了伴隨因特網(wǎng)長大的一代人。[3]（4）

所謂“人文計(jì)算”，指的是利用計(jì)算、統(tǒng)計(jì)和量化等方法把歷史或文學(xué)文獻(xiàn)轉(zhuǎn)化為數(shù)字檔案或數(shù)據(jù)庫，而僅就這一點(diǎn)而言，沒有計(jì)算機(jī)技術(shù)的介入也是不可能的。蘇珊·霍基（Susan Hockey）認(rèn)為，運(yùn)用量化方法進(jìn)行風(fēng)格和著者權(quán)的研究先于計(jì)算機(jī)而出現(xiàn)。早在1851年，奧古斯都·德·摩根（Augustus de Morgan）就建議用計(jì)量詞匯的方法判斷保羅書信的真實(shí)作者。到1963年，這項(xiàng)研究似乎有了結(jié)果，蘇格蘭神父安德魯·莫頓（Andrew Morton）發(fā)文稱，保羅書信的十三封信中只有四封出自保羅之手筆。19世紀(jì)末，T.C.門登哈爾（T. C. Mendenhall）也曾用一臺計(jì)算器計(jì)算莎士比亞、馬洛和培根信件中的詞語，來判斷究竟是誰寫的莎士比亞戲?。?901），最后結(jié)論是馬洛。同樣的方法也用于甄別美國聯(lián)邦文獻(xiàn)中12封作者身份不明的信（1964），研究者們基本上采用統(tǒng)計(jì)方法進(jìn)行研究，結(jié)果證明麥迪遜是這12封信的作者，這個(gè)結(jié)論也被聯(lián)邦政府所接受（1995;1996）。[3]（5）

實(shí)際上，詞匯檢索是數(shù)字人文領(lǐng)域的最強(qiáng)大工具之一，極其有利于計(jì)算思維（computationalthinking）的培養(yǎng)。何為計(jì)算思維？計(jì)算思維是將計(jì)算機(jī)編程和計(jì)算機(jī)科學(xué)的原理運(yùn)用到“問題域”中來，被一致認(rèn)為是未來幾十年的關(guān)鍵技能，并將成為最有用的大學(xué)通識課之一。在沒有自動化機(jī)器的情況下，詞匯檢索是靠手工完成的，如布薩及其團(tuán)隊(duì)使用卡片打孔的方法。莫萊蒂在《距離閱讀》中也采用了類似的方法：他們在19世紀(jì)末的偵探故事中尋找線索，因?yàn)榫€索一般認(rèn)為是偵探小說的最重要特征，結(jié)果在樣本中發(fā)現(xiàn)線索的存在在那個(gè)時(shí)代的偵探小說中并不普遍。[4]在這兩個(gè)例子中，承擔(dān)檢索和分類工作的人力實(shí)際上是在從事計(jì)算器或計(jì)算機(jī)的自動化工作，在這個(gè)過程中，所培養(yǎng)的是一種計(jì)算思維。這種計(jì)算思維是認(rèn)知和思維的過程，能反映出抽象思維能力、分解思維能力、算法思維能力、評價(jià)思維能力和概括思維能力。

抽象思維能力是最基本的計(jì)算思維，比如用代碼標(biāo)記單詞、段落、章節(jié)、標(biāo)題和語義元素，使之利用自動布局規(guī)則打印或顯示相同的存儲數(shù)字文本，或用代碼創(chuàng)建文本的抽象模型，以設(shè)置目錄、計(jì)算字符的行數(shù)或同一個(gè)詞的不同形式的使用次數(shù)。如用XLM（文件擴(kuò)展名）對莎士比亞戲劇進(jìn)行編碼，是在對文本具有一般理論理解的基礎(chǔ)上開發(fā)的工具和方法。這種編碼和知識標(biāo)識是數(shù)字人文的最重要組成部分。分解能力關(guān)乎計(jì)算素養(yǎng)。人文學(xué)者首先要對“問題域”進(jìn)行定義，然后提出逐步逐層解決的方案。分解是一種有條理有邏輯的任務(wù)導(dǎo)向思維，具體而言，就是把“興趣域”轉(zhuǎn)化為明確的問題和解決問題的過程。而這個(gè)解決問題的過程就是“算法”，指在計(jì)算機(jī)編程過程中將分解、抽象和自動化結(jié)合在一起。比如研究者們用算法對喬叟的《坎特伯雷故事集》手稿的不同版本提出假設(shè)，然后繪制出丑角（Harlequin）出版社出版的愛情小說的常見特征。按照《不列顛百科全書》的定義，算法就是在有限的步驟中產(chǎn)生問題的答案或解決問題的方案?！坝?jì)算思維是一套離散的方法和技能，是一種思維模式，可能會完全改變?nèi)藗儗χR和觀點(diǎn)的思考方式。計(jì)算思維具有創(chuàng)造計(jì)算認(rèn)識論的潛力?！盵1]（74）

從人文計(jì)算到數(shù)字人文的過渡是理所當(dāng)然的事。數(shù)字人文的一個(gè)定義就是將計(jì)算原理、過程和機(jī)制應(yīng)用于人文學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域。由于人文科學(xué)研究的對象是語言文本和圖像，最終還是用語言或圖像表示作為結(jié)果的知識，因此可以用計(jì)算機(jī)將其制成與原始文件一模一樣的數(shù)字文件，其相較于紙質(zhì)書本或膠片的優(yōu)勢有多種：容易保存、多次拷貝、發(fā)布和使用靈活。未來的人文學(xué)科教材以及教學(xué)過程均可采用這種數(shù)字化。但是，文本、圖像、聲音和影像并不是自然交織在一起的，必須建構(gòu)一系列的模型。這些模型可以是詞語、傳真、數(shù)字照片，可以是作品的元數(shù)據(jù)，包括作者（性別、出身、家庭及教育背景等）、作品標(biāo)題、出版年份、出版者、語種、媒體、展覽歷史等，也可以是聲音，如錄音、動態(tài)影像、動畫、屏幕截圖、視頻、音頻甚至游戲代碼等。這就要求數(shù)字人文工作者必須學(xué)會設(shè)計(jì)，“一種利用文化、社會、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)約束而進(jìn)行的創(chuàng)造性實(shí)踐”。[5]（12）數(shù)字人文的一個(gè)特點(diǎn)是跨學(xué)科、跨領(lǐng)域，因此需要有不同領(lǐng)域的團(tuán)隊(duì)合作，尤其是在數(shù)學(xué)和人文領(lǐng)域都訓(xùn)練有素、游刃有余的專家，這種結(jié)合有時(shí)被稱作“大人文”，其未來發(fā)展將威脅到每一個(gè)從事獨(dú)立研究的孤立學(xué)者。也就是說，“人文學(xué)是孤獨(dú)天才的領(lǐng)地”這一傳說將被打破，“未來的一部哲學(xué)著作、一項(xiàng)權(quán)威性歷史研究、一份撼動學(xué)界思維范式的文學(xué)評論”將不會是某位孤獨(dú)天才的成果，而是集體合作的產(chǎn)物，其做出貢獻(xiàn)的“作者”可能有十幾位：教授、專家、圖書館員、程序員、實(shí)習(xí)生、職員甚至社區(qū)成員等。[5]（52～53）鑒于此，“數(shù)字人文領(lǐng)域可能會出現(xiàn)無所不能的博學(xué)之人，他們會研究、寫作、拍攝、編輯、編碼、建模、設(shè)計(jì)、建立關(guān)系以及與用戶對話，但是依然有專業(yè)化及合作的足夠空間?！盵5]（15）那么，這個(gè)專業(yè)化和合作的空間在哪里呢？

三、從數(shù)字人文到數(shù)字文學(xué)研究

人文學(xué)科的作品一旦可以從計(jì)算的視角來觀照，那么只專注于人文問題而不訴諸于算法的孤立研究者就受到了威脅。這種威脅可能在目前還不算明顯，但在未來的三年或五年至多十年中，數(shù)字人文必定大行其道，其發(fā)展速度是無法用保守的方法來預(yù)測的。西方的社交媒體只用了十年時(shí)間就改變了西方世界的日常媒體習(xí)慣，成為現(xiàn)代文化的重要組成部分，經(jīng)濟(jì)大權(quán)也因而轉(zhuǎn)移到面書、谷歌、蘋果、亞馬遜等媒體新貴手中。[1]（64）鑒于此，獨(dú)立的學(xué)者必須學(xué)會合作，走出原來的研究領(lǐng)域，跨入到數(shù)字人文領(lǐng)域中來。第一步是學(xué)習(xí)編程，確立一種底層思維，即建立（或至少學(xué)會使用現(xiàn)有的）數(shù)字化的研究數(shù)據(jù)庫，繼而是掌握計(jì)算思維所需要的必要技能，如自動化、抽象概念、分層建模、分解和算法，而所有這些最好通過某一種編程語言練習(xí)來掌握。這種技能不僅僅可用于數(shù)字人文研究，也是當(dāng)代和未來時(shí)代人們?nèi)粘Ｉ钏貍涞?，因?yàn)榫捅举|(zhì)而言，計(jì)算是一種環(huán)境，一種我們從未發(fā)現(xiàn)的但卻久已置身于其中的環(huán)境。當(dāng)舊的媒體轉(zhuǎn)換成新的媒體，比如在手機(jī)取代了有線電話、快遞取代了郵局、電子支付取代了紙幣現(xiàn)付之當(dāng)下，尤其是在PPT取代了粉筆板書的大學(xué)講堂，文化本身已經(jīng)轉(zhuǎn)化為認(rèn)知功能，而我們卻仍然熟視無睹，頑固地堅(jiān)守（比如有些人依舊用筆書寫而不用筆記本、不用微信而只把智能手機(jī)當(dāng)電話用），那就只能被呼嘯而來的計(jì)算潮流所吞沒。

那么，我們作為人文學(xué)者究竟該如何面對這一環(huán)境轉(zhuǎn)變呢？人文學(xué)者在數(shù)字環(huán)境中并非沒有用武之地，因?yàn)閿?shù)字人文畢竟是由數(shù)字和人文兩部分融合（不是相加）構(gòu)成的。在計(jì)算的空間內(nèi)，這兩部分并不是可以分離開來的單一個(gè)體，而是相互作用的抽象和諧。計(jì)算思維作為一種思維模式雖然能改變?nèi)藗儗χR和觀念的思考方式，但最終需要人文工作者從哲學(xué)層面來思考計(jì)算的局限性，進(jìn)而通過數(shù)字環(huán)境的物質(zhì)實(shí)踐把文字的世界與數(shù)據(jù)化的世界連接起來，在二者所提供的創(chuàng)造性張力中，為知識和權(quán)力、民族命運(yùn)、國家治理以及人文學(xué)科自身存在的價(jià)值，從反身性和人生哲學(xué)兩個(gè)角度思考我們身處其中的文化，并以全新的態(tài)度走近文化。數(shù)字人文不再作為一個(gè)概念而存在，也不再是一個(gè)“支持性服務(wù)”的從屬領(lǐng)域（機(jī)器翻譯、創(chuàng)建索引、圖書存儲和檢索等），而是作為一種“計(jì)算政治”（現(xiàn)今流行的統(tǒng)計(jì)和圖表等方法正是產(chǎn)生于18世紀(jì)的“政治算法”）對人文學(xué)科乃至大學(xué)本身產(chǎn)生巨大影響。這種影響首先體現(xiàn)為高質(zhì)量教學(xué)內(nèi)容的設(shè)計(jì)與實(shí)施，各種教育手段的提供（如模塊教育、大眾教育和私人教育），各種非營利性的教育平臺（如大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程MOOC），這些不僅構(gòu)成了與大學(xué)課程的競爭，而且迫使大學(xué)做出積極反應(yīng)，重新審視大學(xué)教育的功能和效用。大學(xué)教育需要考慮的問題是：大學(xué)除了能與政府聯(lián)手為學(xué)習(xí)者提供文憑之外，是否能為學(xué)生提供更好、更多、更有用的知識、智慧和生存技能，以便在與技術(shù)和數(shù)字計(jì)算的競爭中求得生存？基于這一思考，很多大學(xué)已經(jīng)開始“制訂新的教學(xué)方案、開展新的研究項(xiàng)目、建設(shè)新的研究中心，發(fā)展新的學(xué)科建制”。[1]（18）

在這種情況下，傳統(tǒng)的人文學(xué)科該如何接受“新文科”的挑戰(zhàn)、進(jìn)行改造？而在自然科學(xué)與人文社會科學(xué)之夾縫中生存的外語學(xué)科又該如何面對？從發(fā)展現(xiàn)狀來看，外語的學(xué)習(xí)、教學(xué)和研究其實(shí)早已介入了數(shù)字人文的急遽發(fā)展之中。暫且拋卻學(xué)和教不談，在研究領(lǐng)域，與計(jì)算機(jī)科學(xué)融入最早且最廣泛的領(lǐng)域是語言學(xué)（訴諸于計(jì)算機(jī)技術(shù)建立語料庫、兒童語言認(rèn)知研究、計(jì)算機(jī)理解自然語言等;反過來，語言學(xué)也在網(wǎng)絡(luò)信息處理中扮演了重要角色，如文本分類、快速檢索、信息抽取、信息過濾等）。其次是翻譯領(lǐng)域，目前現(xiàn)存的翻譯技術(shù)已經(jīng)日新月異，如語料庫翻譯、機(jī)器翻譯、機(jī)助翻譯、網(wǎng)絡(luò)翻譯等。狹義上說，一切利用計(jì)算機(jī)技術(shù)把一種語言自動翻譯成另一種語言的技術(shù)都可稱為翻譯技術(shù);廣義上說，在語言服務(wù)和跨語言文化活動中幫助解決和緩解障礙的信息技術(shù)也都是翻譯技術(shù)。這些技術(shù)用途之廣、普及之快、實(shí)用性之強(qiáng)，大有取代一切技能型的語言和翻譯教學(xué)的趨勢。僅就口譯而言，華為手機(jī)MTJHE6自帶軟件“AI字幕”已經(jīng)能夠自動處理比較復(fù)雜的口譯，準(zhǔn)確率至少在85%以上。即使被視為當(dāng)前翻譯研究熱點(diǎn)的“譯者慣習(xí)”，即從譯者習(xí)慣的角度考察譯者行為和譯本面貌，也可以通過文本分類和詞語檢索的方式抽取一切必要的信息。在文學(xué)領(lǐng)域，1949年就開始的布薩的阿奎那詞語檢索、2013年莫萊蒂總結(jié)的“距離閱讀”（具體實(shí)驗(yàn)工作從1994年就開始了）及其對《坎特伯雷故事集》的分解算法，還都只是初步的數(shù)字人文實(shí)驗(yàn)。從事文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)批評和比較文學(xué)等研究的學(xué)者們目前依然心存僥幸，認(rèn)為計(jì)算技術(shù)對于文學(xué)研究所能做到的也不外乎其對語言和翻譯所能做的，即檢索、分類、儲存、文獻(xiàn)整合和索引等，這些都能輕而易舉地應(yīng)用于文體學(xué)和修辭學(xué)研究，而對于涉及情感和思想因素的研究則無能為力。這種看法比較普遍，但也許是文學(xué)在未來廣泛普及的數(shù)字人文中所能堅(jiān)守的最后一片高地，而最終能堅(jiān)守多久，實(shí)在難以預(yù)測。為什么呢？因?yàn)槲膶W(xué)是一種語言藝術(shù)，其大部分構(gòu)成是以文字為媒介的。文字自發(fā)明以來經(jīng)歷了“手寫時(shí)代”和“印刷時(shí)代”，現(xiàn)已大踏步進(jìn)入了“數(shù)字時(shí)代”，文學(xué)也隨之進(jìn)入了一個(gè)大變革時(shí)期，因此，我們也必須根據(jù)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)來思考問題。那么，文學(xué)所面對的又是一個(gè)怎樣變革的現(xiàn)實(shí)呢？

四、從算法批評到“距離閱讀”

文學(xué)的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是電子文學(xué)的出現(xiàn)。電子文學(xué)（electronic literature）不同于紙質(zhì)文學(xué)（print literature），因此透過紙質(zhì)文學(xué)的有色鏡片看待電子文學(xué)毫無意義可言。一般認(rèn)為，電子文學(xué)不包括已經(jīng)被數(shù)字化的紙質(zhì)文學(xué)，而是指產(chǎn)生于數(shù)字技術(shù)的文學(xué)，也即創(chuàng)作于計(jì)算機(jī)并于計(jì)算機(jī)上閱讀的文學(xué)，其宗旨是促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)媒介中文學(xué)的寫作、發(fā)表與閱讀。自上個(gè)世紀(jì)90年代中期“故事空間（Storyspace）”開始發(fā)表超文本虛構(gòu)小說（hypertext fiction）①以來，在之后的二十多年里接連出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說（network fiction）②、交互小說（interactive fiction）③、定位小說（locative fiction）①、零件裝置（installation pieces）②、“代碼作品”（“codework”）③、生成藝術(shù)（generative art）④和閃詩（Flash poem）⑤等各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式，足見這一新生領(lǐng)域的創(chuàng)造性和多樣性，數(shù)字文學(xué)所采取的審美策略的復(fù)雜性，以及這種文學(xué)自身極高的完全可以與紙質(zhì)文學(xué)相媲美的文學(xué)性。這意味著文學(xué)批評者必須以對待紙質(zhì)文學(xué)的熱情和專注對待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但卻要求采用新的分析、教學(xué)、闡釋甚或游戲模式。最重要的是采取“數(shù)字思維”方式，在依靠紙質(zhì)文學(xué)及其批評的豐富傳統(tǒng)的同時(shí)注意到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和程序媒介的特殊性。[6]（212）

由此而涉及到文學(xué)在當(dāng)下所面對的第二個(gè)現(xiàn)實(shí)，即文學(xué)批評。從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評的批評者都試圖在傳統(tǒng)模式與網(wǎng)絡(luò)數(shù)字之間搭建橋梁：一方面是理解語言、生成意義以及與文本的互動;另一方面是認(rèn)識新媒體和數(shù)字技術(shù)的特殊性和重要性。這種批評實(shí)踐首推馬修·柯申鮑姆的《機(jī)制：新媒體與取證想象》（2012）。他認(rèn)為有必要對電子物件進(jìn)行詳細(xì)檢驗(yàn)，細(xì)致到磁盤基片（disk substrate）的位模式（bit patterns）的微觀影像。他認(rèn)為數(shù)字媒介的物質(zhì)性包括兩方面：取證物質(zhì)性（forensic materiality）和形式物質(zhì)性（formal materiality）。取證物質(zhì)性建基于硬件的物理屬性，即計(jì)算機(jī)是如何書寫和閱讀位模式的;而形式物質(zhì)性則包括用戶從一個(gè)軟件移向另一個(gè)軟件時(shí)產(chǎn)生的程序摩擦或可見差異。⑥這種摩擦或可見差異就仿佛指紋一樣能把讀者帶到“犯罪”現(xiàn)場，帶到19世紀(jì)偵探小說（如福爾摩斯）所見證的網(wǎng)絡(luò)話語的現(xiàn)代性，正如格林布拉特在《莎士比亞談判》的開頭所說：“我想要與死者說話，……即便我所能聽到的只是我自己的聲音，但我自己的聲音就是死者的聲音，因?yàn)樗勒咔擅畹亓粝铝怂麄冏约旱奈谋聚欅E，而這些蹤跡在生者的聲音中讓人們聽到?！盵7]（1）這意味著死者的聲音就儲存在當(dāng)下，而儲存（storage）就是創(chuàng)造一個(gè)系統(tǒng)化空間，過去便通過現(xiàn)在的物體或遺物或銘文恢復(fù)過來，這就是柯申鮑姆所說的取證想象：“一旦過程消失而成為產(chǎn)品，取證想象便最明顯地啟動，即時(shí)空的一種擠塑（extrusion），其新的地圖和時(shí)間表留下了冰槽，像地質(zhì)層一樣隱現(xiàn)出來。”[8]（253）取證想象是新媒介的一種形態(tài)，是對儲存、銘文、工具、展品等的聯(lián)合管理，能從看似毫無意義的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)中創(chuàng)立不可能最直接經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。“它開采或侵入的恰恰是文本介入的場所，試圖找尋其介入時(shí)走過的路線和地方，將其作為意義、歸屬和意圖的介體?！盵9]（252）這種機(jī)制恰恰是新媒體時(shí)代所需要的，尤其是在新媒體正被積極地投入檔案和博物館之時(shí)，它能幫助我們尋回程序和變量、條件程序分支、函數(shù)調(diào)用和物體圖書館。“柯申鮑姆在《機(jī)制》中開創(chuàng)了一種方法，即有效地用腳本單元（此處指紙頁上的文字）將深度紙質(zhì)閱讀策略與文本單元（此處指生成屏幕可視表面的代碼）連接起來，于是開創(chuàng)了一種批評模式，既承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和編程媒介的特殊性，同時(shí)又沒有放棄與紙質(zhì)文學(xué)一起并通過紙質(zhì)文學(xué)產(chǎn)生的闡釋策略。”[9]（209）

在數(shù)字人文研究中，柯申鮑姆等人所開創(chuàng)的批評方法可統(tǒng)稱為“算法批評”（algorithmiccriticism），也就是自布薩以來就以其對文本的改造、拆解和重組而被稱為“文本分析”（text analysis）的方法。在文學(xué)批評中，傳統(tǒng)的文本分析，即興盛于20世紀(jì)四五十年代的新批評派的“細(xì)讀”，注重文本內(nèi)部的多層次結(jié)構(gòu)，將文學(xué)作品視為一個(gè)自給自足而與外部世界幾乎毫不相關(guān)的世界，因而留下了許多批評盲點(diǎn)。到了20世紀(jì)后半葉，結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義諸批評方法一方面拋棄新批評而轉(zhuǎn)向一種主觀批評，即不顧作者意圖和語言本體意義，而把讀者自己“讀進(jìn)”對作品的閱讀之中的批評，于是，文學(xué)批評闡釋就完全成為了批評者主觀參與的結(jié)果;另一方面，有些批評家顯然依據(jù)各種實(shí)證主義哲學(xué)，著力尋找純粹的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，把已經(jīng)證實(shí)的但仍有可能證偽的事實(shí)堆積作為闡釋判斷的基礎(chǔ)（包括“大量未讀的”數(shù)據(jù)）。這些立足文本、讀者和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的閱讀都是拘泥于固定“范式”或“視角”的閱讀，不能幫助讀者或批評者展開多種闡釋的可能性，更難以介入“世界文學(xué)”的宏大建構(gòu)。于是，當(dāng)數(shù)字技術(shù)于20世紀(jì)末21世紀(jì)初在人文領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟之后，文學(xué)批評也開始訴諸數(shù)字，出現(xiàn)了用網(wǎng)絡(luò)分析代替文本分析、用“距離閱讀”補(bǔ)充“細(xì)讀”、用可視化圖表分析代替觀念闡釋的“算法批評”。按迄今國內(nèi)現(xiàn)有的相關(guān)評介，其代表人物是弗朗哥·莫萊蒂。

莫萊蒂的確對數(shù)字人文在21世紀(jì)的蓬勃發(fā)展起到了推波助瀾的作用，在文學(xué)批評領(lǐng)域則尤甚。然而，莫萊蒂首先是一位比較研究學(xué)者，是從世界文學(xué)的宏觀視野出發(fā)，試圖用最多樣和最大膽的方法，盡最大的集體努力，把握最好的機(jī)會，迎接最大的挑戰(zhàn)，為文學(xué)史創(chuàng)造一個(gè)前所未有的空間，進(jìn)而為十年后的文學(xué)研究尤其是新文學(xué)史的撰寫鋪墊道路。[10]（207～227）總而言之，莫萊蒂的所謂“距離閱讀”并不是與“細(xì)讀”相對立的“遠(yuǎn)讀”（close reading與distant reading中的close和distant本來就不是反義詞），其distance指的是“距離”，而就距離而言，也有遠(yuǎn)有近，因而也不單純是細(xì)心的學(xué)者所說的“遠(yuǎn)距離閱讀”。莫萊蒂本人把“距離”看作是知識獲取的一個(gè)條件：閱讀的距離可以小于文本，比如對小說中自由間接文體的研究;也可以大于文本，比如對1700年至1800年間英國小說標(biāo)題的量化研究。文本本身或許就在這“大”與“小”之間消失了。這是為理論所付出的代價(jià)：現(xiàn)實(shí)是豐富的，概念是抽象的。從無限豐富的現(xiàn)實(shí)中抽象出少有的概念，這就是“少即多”的意思。數(shù)字人文中的“算法分析”恰恰是要從無限豐富的文本數(shù)據(jù)中抽象出一個(gè)概念，一個(gè)未知領(lǐng)域，這是傳統(tǒng)文學(xué)批評諸方法所不能到達(dá)的一個(gè)歷史空間。[11]（54～68）按照莫萊蒂的“猜想”，這或許可以通過犧牲大量細(xì)節(jié)而采用“算法”或大數(shù)據(jù)或視覺化的網(wǎng)絡(luò)視圖來獲取，而一旦有所收獲，那對文學(xué)史來說就是大貢獻(xiàn)，因此也具有“小即大”的意味。然而，無論是柯南·道爾偵探小說中的“線索進(jìn)化樹”，還是哈姆雷特的空間和人物關(guān)系網(wǎng)，甚至《紅樓夢》中人物的對白關(guān)系視覺化，雖然擁有更多信息維度，能使人對情節(jié)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生直觀認(rèn)識，同時(shí)也能觀察到一些新現(xiàn)象，但這些僅限于與文學(xué)史相關(guān)的因素，就文學(xué)藝術(shù)之內(nèi)在的文學(xué)性和藝術(shù)性而言，路途還很遙遠(yuǎn)。用莫萊蒂自己的經(jīng)驗(yàn)之談，那就是文學(xué)的數(shù)字研究需要有數(shù)學(xué)的智慧。

莫萊蒂的經(jīng)驗(yàn)（抑或是教訓(xùn)）的確很重要，但卻也為文學(xué)研究者留下了最后堅(jiān)持的借口，這并不是說數(shù)字人文或文學(xué)的“算法分析”就因此而與我們保持了“遠(yuǎn)距離”，而是要求文學(xué)研究者尤其是從事世界文學(xué)研究的比較學(xué)者，必須學(xué)習(xí)和掌握數(shù)字算法和數(shù)學(xué)的智慧，并將其應(yīng)用到數(shù)字文學(xué)的研究中來。從前述信息時(shí)代文學(xué)的發(fā)展來看，創(chuàng)作上，電子文學(xué)方興未艾;批評上，算法批評（實(shí)驗(yàn)）仍在繼續(xù);理論上，各種范式和視角已是強(qiáng)弩之末。就計(jì)算機(jī)技術(shù)和AI技術(shù)的發(fā)展來看，未來文學(xué)批評面對的客體只有兩種：一種是直接創(chuàng)作于計(jì)算機(jī)的電子文學(xué);另一種是被錄入計(jì)算機(jī)而被儲存歸檔的數(shù)碼-紙質(zhì)文學(xué)。如果假以時(shí)日，甚至圖書館和博物館也完全能夠變成掌上電腦。這意味著，一切閱讀，無論是電子文學(xué)的閱讀還是紙質(zhì)文學(xué)的閱讀，都必須遵循時(shí)代發(fā)展的規(guī)律，跟上時(shí)代發(fā)展的步伐，因?yàn)椤皩懽鳌本褪亲裱煌瑫r(shí)代的規(guī)律和不同社會的發(fā)展完成的。如此，寫作就是一種管理時(shí)空距離的技術(shù)，因此必然導(dǎo)致不同程度的成功和失敗;而文學(xué)則是一種語言的藝術(shù)，它只強(qiáng)化語言和寫作所選中的方面，以創(chuàng)造生成意義的模式（patterns，計(jì)算技術(shù)中的表達(dá)式），而就文學(xué)的時(shí)空觀照而言，距離（distance）是文學(xué)的潛在物質(zhì)，就如同節(jié)奏之于韻律學(xué)。[12]（3）

這個(gè)如此重要的“距離”是文化的產(chǎn)物，就仿佛在文化發(fā)展中，腐朽的東西總是新的意義得以產(chǎn)生的溫床。于是，我們可以在這個(gè)意義上理解已經(jīng)作為腐朽之物而被拋棄的新批評的closereading，不是解作“細(xì)讀”，并將其視作極端偏頗的方法而取代之;而是開始于“細(xì)讀”、轉(zhuǎn)而成為不斷接近于目標(biāo)的“距離閱讀”（distant reading）。我們在自己與作品之間、在作品自身與其背后的目標(biāo)之間設(shè)定一段距離。我們在這段距離中行走，途經(jīng)不同讀者、不同讀解、不同發(fā)表、不同接受的場所，它們承載著反應(yīng)、記憶、應(yīng)用和期待。這個(gè)距離產(chǎn)生于文化空間，滲透著教育機(jī)制和文化資本的經(jīng)濟(jì);它產(chǎn)生于公共空間，規(guī)定著制度性科學(xué)和政治運(yùn)動所要求的合法的知識獲取;它產(chǎn)生于社會空間，描繪著一幅幅特殊的表示不同氣候變化的地圖。我們在這段距離中會遇到越來越多的讀者：“與性歧視者、厭惡女人者和種族主義者一拍即合的讀者;能孤立出一個(gè)命題并思考其與普通語言之邏輯關(guān)系的讀者;慣于迅速同化作為精要總結(jié)之信息等級的冗長管理文獻(xiàn)的讀者;經(jīng)受過文學(xué)闡釋之復(fù)雜訓(xùn)練的讀者;或是專業(yè)科學(xué)和技術(shù)語言的用戶?！?[12]（4）或許，隨著時(shí)空距離的加長，新的讀者也會不斷加入這個(gè)行列，除了當(dāng)下蜂擁而至的那些“專業(yè)科學(xué)和技術(shù)語言的用戶”外，或許不久的將來就會擁擠著從事不同人文領(lǐng)域研究的數(shù)字人文工作者，他們代表著當(dāng)下的文化、當(dāng)下的技術(shù)，因此也必然左右著未來的閱讀方向，規(guī)定著我們與文本之間的距離。

遠(yuǎn)見卓識的文本能夠在現(xiàn)在證明它是過去所期待的未來，而遲鈍的讀者或批評者只是回顧過去的文本以期在未來理解它。真正的“距離閱讀”應(yīng)該是“在路上”的閱讀，它只代表文本旅行的一個(gè)時(shí)刻，無數(shù)種闡釋中的一種，一個(gè)非身份（non-identity）的時(shí)間維度，甚或是供數(shù)字“取證”的一次儲存?！熬嚯x”的概念指的是文本在被閱讀的旅行中接受的語言形式的改造，出于不同地點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的政治需要而進(jìn)行的不同讀解的積累，同時(shí)也記錄著文化社會交流中內(nèi)嵌于相互協(xié)商之中的文本主體間性的形成。我們永遠(yuǎn)在路上。我們永遠(yuǎn)處于接近目標(biāo)的距離之中。我們永遠(yuǎn)都在為過去的文本儲存它所期待的未來發(fā)展的數(shù)據(jù)?；蛟S，在數(shù)字人文迅速發(fā)展的今天，在已經(jīng)滲透到日常生活之方方面面的數(shù)字文化中，我們正在與我們身處其中但又未曾清醒面對的技術(shù)和技術(shù)統(tǒng)治斡旋協(xié)商，但尚不知能否用過去的文本證明它所期待的未來。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]大衛(wèi)·M·貝里、[挪]安德森·費(fèi)格約德：《數(shù)字人文：數(shù)字時(shí)代的知識與批判》，王曉光譯，大連：東北財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2019年。

[2] [丹]荷爾·波茨坦：《“數(shù)字”太多，“人文”太少？試析很多人文學(xué)者不愿轉(zhuǎn)向數(shù)字人文的原因》，楊錚譯，孟建主編：《數(shù)字人文研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年。

[3] Susan Hockey.“The History of HumanitiesComputing”， A Companion to Digital Humanities， Editedby Susan Schreibman， Ray Siemens， John Unsworth，London： Blackwell Publishing Ltd， 2004.

[4] Franco Moretti. Distant Reading，London andNew York： Verso， 2013.

[5] [美]安妮·伯迪克等：《數(shù)字人文：改變知識創(chuàng)新與分享的游戲規(guī)則》，馬林青、韓若畫譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年。

[6] N. Catherine Hayles. Electronic literature：What is it？ In doing digital humanities： practice，training， research， eds： Constance Crompton， RichardJ. Lane， Yay Siemens， London and New York：Routledge， 2016.

[7] Stephan Greenblatt. ShakespeareanNegotiations： The Circulation of Social Energy inRenaissance England， Berkeley： University ofCalifornia Press， 1988.

[8] Matthew G. Kirschenbaum. Mechanisms：New Media and the Forensic Imagination， London andCambridge： The MIT Press， 2012.

[9] Constance Crompton， Richard J. Lane， RaySiemens（eds）. In doing digital humanities： practice，training， research， London and New York： Routledge，2012.

[10] Franco Moretti. The Slaughterhouse ofLiterature. in Modern Language Quarterly， 2000， 61（1）.

[11] Franco Moretti. Conjectures on WorldLiterature.New Left Review，2000，1（4）.

[12] Peter Middleton. Distant Reading：Performance， Readership， and Consumption inContemporary Poetry. Tuscaloosa： The University ofAlabama Press， 2005.

[責(zé)任編輯 張克軍]