“瘋癲”作為一個(gè)經(jīng)典文學(xué)母題,以一種扭曲的方式解讀被理性所遮蔽的人性另一面,挖掘被抑制的生命本質(zhì)。本文從先鋒小說的特殊敘事對(duì)象瘋癲形象出發(fā),對(duì)瘋癲形象進(jìn)行多維透視,探究其背后豐富的隱喻內(nèi)涵和宿命性的生存體驗(yàn)。研究先鋒小說中的瘋癲形象,不僅是解讀先鋒小說的一個(gè)角度,也是研究當(dāng)代文學(xué)走向的一條途徑,尤其是在“先鋒小說運(yùn)動(dòng)”三十余年后的今天,有著重要的意義和研究價(jià)值。
一、“瘋癲”與先鋒小說
從古至今,“瘋癲”作為一種特殊的生存狀態(tài),代表一種人類文明的極限化姿態(tài)?!隘偘d”一詞在《辭海》中的釋義為“精神錯(cuò)亂失?!薄隘傋印保祟悓偘d置于理性的對(duì)立面,成為非理性的代名詞。在文學(xué)作品中,瘋癲則有著超出心理學(xué)、醫(yī)學(xué)范疇的復(fù)雜內(nèi)涵。正如??略凇动偘d與文明》中強(qiáng)調(diào):“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象,而是一種文明產(chǎn)物?!蔽鞣轿膶W(xué)史很早就開始了對(duì)“瘋癲”的書寫和研究,經(jīng)歷了贊美—排斥—再挖掘的過程。在“溫柔敦厚”之道的影響下,瘋癲者在中國古代文學(xué)中處于邊緣位置;但在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅的《狂人日記》是現(xiàn)代小說的開山之筆。自“狂人”這一瘋癲形象開始,瘋癲者開始大量涌現(xiàn),成為啟蒙的武器。在當(dāng)代文學(xué)史上,受20世紀(jì)五六十年代主流意識(shí)形態(tài)的影響,瘋癲者直到20世紀(jì)80年代新啟蒙思潮才重新出現(xiàn)。
20世紀(jì)80年代中后期,先鋒小說以強(qiáng)烈的叛逆姿態(tài)對(duì)文壇發(fā)起進(jìn)攻。在1985—1989年創(chuàng)作高峰期間發(fā)表的約120篇先鋒小說中,含瘋癲形象的作品約占1/3,“不瘋魔不成活”似乎成為先鋒作家對(duì)人類精神狀態(tài)的基本共識(shí)。先鋒作家為何如此偏愛瘋癲形象,“瘋癲”對(duì)先鋒小說乃至當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)向又有怎樣的顛覆性意義,是本文將要探究的問題。
二、瘋癲形象的多維透視
陳曉明在《無邊的挑戰(zhàn)》中談到,在20世紀(jì)80年代多元裂變的背景下,先鋒小說的姿態(tài)是“對(duì)生活破裂狀態(tài)的認(rèn)同”,瘋癲正是人類個(gè)體和現(xiàn)代社會(huì)極端破碎的產(chǎn)物。先鋒小說并不妄圖創(chuàng)造一種反抗性的正面力量,它僅僅是展示破碎的結(jié)果——瘋癲。身處時(shí)代夾縫的先鋒作家借由千姿百態(tài)的瘋癲形象,對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的破碎進(jìn)行多維透視。
(一)個(gè)體的異化
先鋒作家似乎癡迷于“害與被害”的敘事套路,因此筆下的瘋癲者有兩類典型癥狀:要么是“被害妄想癥”患者,要么是集中性展現(xiàn)人性之惡。至于第一類人,余華《四月三日事件》中的“他”、北村《諧振》中的“他”、殘雪絕大部分作品中的主人公永遠(yuǎn)沉浸在被迫害的危機(jī)中,幻想著全世界的人都要迫害自己,時(shí)刻處在恐懼和焦慮的情緒世界中。借助瘋癲者的幻想世界,作家實(shí)則是以夸張的姿態(tài)表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)生存感受,即現(xiàn)實(shí)世界中人與人之間的冷漠陰險(xiǎn)與互相傾軋。至于第二類人,余華《河邊的錯(cuò)誤》中的瘋子、蘇童《罌粟之家》中的演義、洪峰《瀚?!分械拇蟾纭诜侨说膲阂种拢@群“加害者”終至癲狂,通過暴力虐殺宣泄內(nèi)心的痛苦?!昂εc被害”形成一體兩面,甚至可以在瘋癲者身上實(shí)現(xiàn)同構(gòu),這在《一九八六年》中歷史老師在自己身體上展示的刑罰盛宴上得到最為生動(dòng)的詮釋。
個(gè)體內(nèi)部的病變只有在瘋癲者那里才可以得到如此“合理”的呈現(xiàn),瘋癲者不受理性和道德的約束,人的感性生命得到盡情釋放。在理性統(tǒng)治的漫長歲月中,“瘋癲”始終以一種“他者”的身份被理性所遮蔽。但在敏銳感官的帶動(dòng)下,瘋癲者可以自由感受世界上的一切苦難,通過感官由機(jī)體的刺激引向靈魂的戰(zhàn)栗,從而在意識(shí)層面沖破屬于正常人的牢籠,打破理性和非理性的界限,完成自我意識(shí)的兩個(gè)方面的“對(duì)話”。
(二)社會(huì)的病變
與其他作品的瘋癲形象相比,大部分先鋒小說并不著意于揭示引起人物瘋癲的外部原因,人的內(nèi)部精神世界從一開始就以破碎狀態(tài)出現(xiàn)。作家意圖揭示的是個(gè)體的普遍異化引發(fā)的人類精神的集體性萎縮與變異,同時(shí)伴隨著整個(gè)社會(huì)秩序的坍塌,呈現(xiàn)出一幅“全民癲狂”的圖景。
人類社會(huì)用以維持社會(huì)關(guān)系的法寶是“秩序”,瘋癲者作為理性社會(huì)的叛徒,對(duì)整個(gè)社會(huì)秩序發(fā)起總攻?!渡倒系脑娖泛汀逗舆叺腻e(cuò)誤》中都出現(xiàn)了瘋癲的置換。前者醫(yī)生治好精神病患者后自己發(fā)瘋,后者《河邊的錯(cuò)誤》中最諷刺的在于因?yàn)槭恰隘傋印笨梢蕴用摲桑ㄖ刃颍┑闹撇茫淼赖屡c法律的馬哲竟然只能通過裝瘋才能避免法律的責(zé)罰。在《蚌殼》中,格非同樣借警官與醫(yī)生之口對(duì)“社會(huì)精神病院”的現(xiàn)象進(jìn)行了饒有興趣的探討,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在人的非理性面前第一次表現(xiàn)出了無力感。北村在《諧振》中人們生活的日常秩序進(jìn)行了更普遍性的消解。作為剛進(jìn)入社會(huì)的大學(xué)生,“他”周圍的環(huán)境并沒有什么異樣,領(lǐng)導(dǎo)和藹同事親善,但這一片安靜祥和在“他”眼中卻透露出某種詭異:不是精神病就必須打字、守大門的都是白癡、上班不能小便、下班又不能不小便……《諧振》中所展現(xiàn)的正是先鋒式的“西西弗斯神話”,在日復(fù)一日的習(xí)俗公約的控制下,“他”的精神逐漸走向崩潰。醫(yī)學(xué)、道德、法律乃至日常秩序,社會(huì)存在的根基走向徹底的崩塌。
(三)存在的虛無
??聦偘d理解為一種“理性的?;蟆保骸把;笫枪馓旎罩碌囊雇怼;蟮睦硇员犙劭刺?,看到的是虛無?!痹谘;笾?,一切退縮到黑暗之中,瘋癲者在日光中看到的只有日光,除此之外別無他物。先鋒作家將這種虛無的生命終極體驗(yàn)通過瘋癲者結(jié)局的無意義和宿命性輪回體現(xiàn)出來。
細(xì)究先鋒小說中瘋癲者的結(jié)局,總是通向無意義的深淵。殘雪總是在結(jié)尾處指出前面的人和事只是虛構(gòu),印證這一切只是瘋癲者的夢(mèng)囈?!渡缴系男∥荨纷詈蟆拔摇迸郎仙桨l(fā)現(xiàn)“沒有山葡萄,也沒有小屋”,《黃泥街》中寫道“他們都說沒有這么一條街”,一直處于話題中心的“王子光”的存在也似有非有。瘋癲者這一類丑陋異化的形象不再代表“狂人”式的啟蒙英雄,它們不愿意也不可能成為新的理想人格,面臨的結(jié)局只能是遁入虛空,只剩下宿命般輪回的結(jié)局?!吨C振》的結(jié)尾安排了一個(gè)新來的學(xué)生哥和當(dāng)年的“他”一模一樣,《妻妾成群》中新入門的五姨太文竹和當(dāng)年的頌蓮如出一轍。先鋒作家鐘愛“從前有座山”的故事,《四月三日事件》和《諧振》中都出現(xiàn)了人們津津有味地重復(fù)著這個(gè)故事的情節(jié),這個(gè)隱喻直接指向人類歷史的終極命運(yùn)——不斷地輪回??嚯y不會(huì)隨著瘋癲者個(gè)體的死亡而消散,瘋癲的命運(yùn)將會(huì)循環(huán)往復(fù),人類從未掙脫瘋癲。
余華在《河邊的錯(cuò)誤》后記中寫道:“藝術(shù)家是為虛無而創(chuàng)作的,因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)世界上僅存的無知者,他們唯一可以真實(shí)感受的是來自精神的力量,就像是來自夜空和死亡的力量?!毕蠕h小說中這種虛無性的生存體驗(yàn)暗含著精神信仰的缺失,同時(shí)意味著先鋒作家掙脫了一切思想控制的枷鎖,帶來一種敢于懷疑一切的精神力量。沒有結(jié)局正是拒絕被任何一種結(jié)局欺騙,因此這種全然的虛構(gòu)是一種更高層面的真實(shí)。
三、瘋癲形象的顛覆意義
“瘋癲”本身就意味著顛覆,“它視謬誤為真理,視死亡為生存……視殉難者為米諾斯”。先鋒小說并不是為了瘋癲而瘋癲,而是透過表面的瘋癲,表達(dá)身處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值裂縫中的青年渴望掙脫一切卻又無法找到新的寄托的迷惘和絕望的心態(tài),這種徹底的絕望同時(shí)是一種徹底的覺醒,具有顛覆性的意義。
第一,對(duì)于先鋒小說本身來說,解決了形式與內(nèi)容無法統(tǒng)一的問題,使顛三倒四、語無倫次的精神獨(dú)白取得了書寫的合理性,充當(dāng)從形式到內(nèi)容的橋梁。先鋒小說首先是以敘事革命引起學(xué)界的注意,但在當(dāng)代文學(xué)史上,先鋒小說一直被詬病的最大問題就是對(duì)形式的極端追求,這使其走向文學(xué)的反面。先鋒作家或許正是看中了瘋癲與他們正在進(jìn)行的敘事實(shí)驗(yàn)之間的契合,因?yàn)榀偘d本身就是非理性的、無序的,那么那些顛三倒四的獨(dú)白、語無倫次的夢(mèng)囈便都有了令人信服的理由——那不過是瘋癲者的一場(chǎng)夢(mèng)境。瘋癲者的行為舉止和思維方式都異于常人,作家以瘋癲者作為敘述視角,模仿精神病人的獨(dú)白和囈語進(jìn)行書寫,呈現(xiàn)出“狂歡化”和“陌生化”兩種相反的狀態(tài)。在塑造瘋癲形象的過程中,先鋒小說的敘事視角和語言特色都明顯體現(xiàn)出了“瘋癲”特質(zhì),從而獲得了極大的敘事自由。
第二,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史來說,借由瘋癲形象,先鋒小說展現(xiàn)了現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向的艱難過程。如果說現(xiàn)代主義依然是為了建構(gòu)一種秩序,那么后現(xiàn)代則對(duì)“建構(gòu)”本身表現(xiàn)出強(qiáng)烈的懷疑和消解。面對(duì)現(xiàn)代和后現(xiàn)代的混雜局面,“瘋癲”既可以是作家依據(jù)理性邏輯,實(shí)現(xiàn)更高精神超越的武器,也可以充當(dāng)解構(gòu)的先鋒,挖掘理性之外的無意識(shí)部分。一方面,對(duì)“人”的關(guān)注使得先鋒小說成為不折不扣的現(xiàn)代派。非理性并不是反理性,先鋒文學(xué)借用瘋癲,引導(dǎo)人們對(duì)社會(huì)、歷史、自然及生命本身進(jìn)行更深層面的思索。就像新文化運(yùn)動(dòng)的“啟蒙英雄”以“改造國民性”為任,喚醒被封建愚昧壓制之下的現(xiàn)代理性,20世紀(jì)80年代初期的“受難英雄”以字字錐心的血淚控訴喚醒被虛幻的革命理想所蒙蔽的道德良知,這群“逃逸英雄”所做的,正是通過挖掘人類身上被理性排斥的另一面,從而修補(bǔ)不完整的人性,指向一種啟蒙背面的啟蒙精神。另一方面,瘋癲者成為先鋒作家反中心反宏大敘事、消解意義的利器。瘋癲者不愿意也不可能成為新的理想人格,不再執(zhí)著地尋找著理想的烏托邦,面臨的結(jié)局只能是遁入虛空。同時(shí),為了贏得市場(chǎng)和讀者的矚目,先鋒小說通過瘋癲形象肆無忌憚地將暴力血腥、神秘幻想、隱秘探尋、感官刺激等種種獵奇因素推向極端,成為成功的文化商品。這種破壞性的挖掘?yàn)楫?dāng)代文學(xué)20世紀(jì)90年代能夠順利進(jìn)入個(gè)人化、多元化的局面清除了一定的障礙。
第三,先鋒小說實(shí)現(xiàn)了美學(xué)意義上的轉(zhuǎn)折。西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)理論對(duì)人類中心主義和傳統(tǒng)美學(xué)觀念的質(zhì)疑引發(fā)了時(shí)代審美的巨變,深刻地影響了作家對(duì)于美學(xué)的理解,加上長時(shí)間的審美疲勞,先鋒作家將注意力轉(zhuǎn)移到了對(duì)“丑”的關(guān)注上。瘋癲者的大量出現(xiàn)反映了“審美”向“審丑”的變化。先鋒小說中充斥著各種各樣的丑陋意象,如死蛾子、臭老鼠、白色的蛆、陰溝里的尿臊氣,引起讀者強(qiáng)烈的感官不適,從而突出人們生活環(huán)境的異化。先鋒小說甚至借助不具有理性判斷能力的瘋癲形象很好地展現(xiàn)了丑陋之“美”,透過瘋癲者異于常人的視角感知到神秘和詩意之美。《諧振》中瘋癲者的世界是藍(lán)色的,籠罩在“天地混蒙”的詩意和“5172153”的神秘而永恒的氣氛之中。從“審美”到“審丑”的轉(zhuǎn)折消解崇高、反叛傳統(tǒng),開闊了人們的審美視野,與先鋒精神不謀而合,深化了人對(duì)于生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟。
四、結(jié)語
非理性同樣是“人的主體性”的重要部分,先鋒小說正是通過對(duì)瘋癲的夸張放大式的極端呈現(xiàn),健全了理性遮蔽下的非理性人格,在內(nèi)容和形式上雙重成就了“以前衛(wèi)的姿態(tài)探索一切存在之可能性”的先鋒精神。在精神的廢墟之上,丑陋的瘋癲者成為僅存的“荒原之花”,但讀者依然能夠從這些既不美麗又難以理解的非理性生命狀態(tài)中讀出對(duì)人類生存困境的強(qiáng)烈關(guān)注和對(duì)人類終極命運(yùn)的濃厚關(guān)懷。瘋癲指向的這種虛無性的力量使得一切的束縛不再存在,人類可以掙脫各種有形無形的枷鎖,去靠近不可能完全實(shí)現(xiàn)的真實(shí)和自由。這一次,先鋒小說指向的是個(gè)人自我精神的覺醒。就在這一層面上,先鋒小說達(dá)到一種更高層次的啟蒙,即對(duì)生命本體的啟蒙,從而達(dá)到先鋒精神和啟蒙精神的內(nèi)在合一。
(中國傳媒大學(xué))
作者簡介:彭穎斐(1998-),女,山東青島人,研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。