許知遠(yuǎn)

“巴爾干真的發(fā)生戰(zhàn)爭了？注定會有干涉;但它不確認(rèn)是否真的是戰(zhàn)爭。很多事情驅(qū)動著人類社會。飛機(jī)的飛行高度再度提高了;令人驕傲的壯舉。如果他沒記錯，現(xiàn)在是3700米了，這個人叫做洛克斯。一個黑人拳擊手擊敗了一個白人冠軍，贏得了世界桂冠，他叫約翰遜。法國總統(tǒng)將去俄國;人們在談?wù)撌澜绾推矫媾R的危險。一個新晉的男高音在南美洲掙到了一大筆，數(shù)目大到北美洲的人從未聽過。日本發(fā)生了一場可怕的地震;可憐的日本人。簡而言之，很多事情發(fā)生了，1913年末與1914年初的時刻是非常富有動力的?！?/p>

這段引文來自 Philipp Blom的《The VertigoYears》。我不知這本書的中譯名該是什么，“亢奮的年代”？關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)，在無窮多的作品給予了描述與解釋之后，這本給出一個全新的角度。它不再是軍事與政治事件，它也是一場技術(shù)、感官、思想革命的結(jié)果。飛機(jī)、汽車、電影、艾菲爾鐵塔這樣的建筑、世界博覽會……19世紀(jì)末與20世紀(jì)初的世界，是一個不斷加速的時代，一個信息、交通革命、全球化的時代，舊日的價值與秩序被顛覆，有了新的可能性。它產(chǎn)生了無窮多的興奮與創(chuàng)造力，也讓人陷入無窮的焦慮與暈眩。當(dāng)伍爾夫感慨，在1910年12月左右，人性改變了，她感慨的是信息革命沖散的人性。

2014年夏天，我在維也納見到Philipp Blom時，一戰(zhàn)百年的紀(jì)念活動正在歐洲四處舉辦，從薩拉熱窩到索姆河畔，到處是展覽、音樂會、公共集會。而在維也納，我參加的是一個有關(guān)“中國與一戰(zhàn)”的研討會。這也是個令人意外的題目。直至今日，一戰(zhàn)都被認(rèn)定是一場“歐戰(zhàn)的戰(zhàn)爭”，亞洲、非洲，甚至起到?jīng)Q定性的美國，似乎都是配角。但這場研討會的主辦者—— 一位經(jīng)歷傳奇、富有強(qiáng)烈歷史感的學(xué)者——卻相信，一戰(zhàn)對于中國命運(yùn)的重大影響。因為一戰(zhàn)，才導(dǎo)致沙皇俄國的崩潰、十月革命的成功，因為作為參戰(zhàn)國的中國深感被美國總統(tǒng)威爾遜倡導(dǎo)的世界秩序的背叛，中國知識精英才一頭扎入蘇聯(lián)的懷抱。

Philipp Blom是作為研討會的主講嘉賓出現(xiàn)的。他不過47歲，卻是德語世界公認(rèn)的明星歷史學(xué)家，《The VertigoYears》還將他帶入英語世界，他的文化史的視角，令人耳目一新。在維也納，他還以一名電臺節(jié)目主持人與品酒行家著稱，寫過一本關(guān)于奧地利的葡萄酒的暢銷書。

他的演講內(nèi)容與書中的章節(jié)無異，他聲音柔軟，與想傳達(dá)的歷史的急切變化大相徑庭。他似乎也沒意識到，他的關(guān)于變化速度、婦女解放、電影的種種視角，與這群聽眾關(guān)注的話題缺乏聯(lián)系。這群聽眾仍沉迷于政治史與軍事史中。偶爾，我覺得他“太文明”了，他生活在這樣豐富的文化傳統(tǒng)中，他的成長正是戰(zhàn)后歐洲最富足、自由的年代，他們有足夠多的品味，卻很難理解真正的掙扎。（或許，這是出于自我防衛(wèi)的心理，他比我大不了幾歲，卻取得了更多的知識與成就。）

第二天，我約他繼續(xù)談?wù)勊臅?。在一個由舊日花房改造的餐廳里，我喝了他推薦的奧地利酒，品嘗了著名、卻味道不佳的本地魚。談話也從1914年的歐洲轉(zhuǎn)移到此刻，我們也生活在一個速度、技術(shù)、娛樂與全球化的時代，倘若伍爾夫生活在此，必定會再次感慨人性徹底的改變。在Blom的視角里，一戰(zhàn)的原因與既有的政治制度、社會結(jié)構(gòu)、文化框架，無法消化這些亢奮的新經(jīng)驗有關(guān)。我在最初引用的那段話，再形象不過地象征了這普遍的暈眩、茫然與混亂，面對蜂擁的信息與經(jīng)驗，人們無法判斷什么是重要的、決定性的，人們被潮流所裹挾，卻對未來毫無判斷能力。

這段引語原出處是羅伯特·穆奇爾的《沒有個性的人》。這是一本從未完結(jié)的小說，第一卷出版于1930年，第二卷是希特勒上臺的1933年，而第三卷直到他去世的1942也未完成。盡管穆奇爾終身耿耿于自己未得到足夠的承認(rèn)，但他死后卻被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的作家之一，堪與卡夫卡匹敵。倘若卡夫卡描繪了那個龐然、無處躲避的官僚世界的興起，穆奇爾則著墨于在這個時代中喪失個性的人，正因為喪失個性與思考能力，他們才可能輕易成為各種意識形態(tài)、強(qiáng)人政治的追隨者。