李冰清

黑色印花衛(wèi)衣、印花襯衫、黑色長(zhǎng)褲和焦糖棕色Brian Rochefort系列Camden皮鞋均為Berluti

棕色皮夾克、印花上衣、黑色西裝長(zhǎng)褲和焦糖棕色Brian Rochefort系列Camden皮鞋均為Berluti

彭于晏突然有點(diǎn)不好意思地停了下來(lái)，“我是不是說(shuō)了太多……大的詞匯？”他往后挪了挪，有些無(wú)措地?cái)[了擺手，“但……這些又是我真實(shí)的想法。”

我才意識(shí)到，原來(lái)他提到了那么多“人類”“世界”“地球”“生命”之類的詞語(yǔ)。今年難得有時(shí)間，彭于晏一口氣把之前想看的作品補(bǔ)了個(gè)全，他看東西很雜，從動(dòng)畫片到日韓美劇到犯罪紀(jì)實(shí)片都照單全收，貝托魯奇的《末代皇帝》、庫(kù)布里克的《太空漫游》這些經(jīng)典作品，更是翻來(lái)覆去看了好多遍。

“還有很多講海洋生物或是動(dòng)物的紀(jì)錄片，看了之后就會(huì)覺(jué)得能生活在這個(gè)地球上很幸運(yùn)。你不知道還能擁有這個(gè)世界、這樣的生活多久，應(yīng)該隨手幫助別人，做一些對(duì)整個(gè)大環(huán)境有意義的事情?！?/p>

我們的對(duì)話在開(kāi)始時(shí)有些偏離了有關(guān)于作品和角色的討論，在這迷惘和希望并進(jìn)的一年，許多習(xí)以為常的節(jié)奏被打亂，許多熟視無(wú)睹的秩序被重塑，他也無(wú)法獨(dú)善其身。他的節(jié)奏也比往常放慢了許多，終于可以喘口氣回想一下這幾年來(lái)的種種，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)時(shí)間有一種特別的計(jì)量方式：只記得某四個(gè)月到六個(gè)月之間拍了什么戲，是塊狀的記憶。

“我只能通過(guò)作品去記我的人生，想一想其實(shí)有點(diǎn)恐怖。我一直活在（角色）不同的世界里，可外面真實(shí)的世界、我的朋友們?cè)诎l(fā)生什么事我都不知道。我好像活在一個(gè)泡泡里，當(dāng)然，里面不止是我，還有工作人員，大家都在為這個(gè)虛擬的泡泡里的世界付出，很過(guò)癮也很滿足，因?yàn)槟愫軣釔?ài)，可回到生活里的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)突然少了些什么?！?/p>

這種莫名悵然的缺失感，只能一次次用新的角色來(lái)填滿，“有點(diǎn)像你必須要有這樣的刺激，讓你覺(jué)得活著的意義就是有這樣的追求。”之前習(xí)慣性把自己逼到極限，是因?yàn)樗詾椤捌础笔俏ㄒ坏耐緩剑捌鋵?shí)是心態(tài)的問(wèn)題。在那個(gè)年紀(jì)，我需要做很多事被認(rèn)同或是被看見(jiàn)，然后才有可能去追求自己心里喜歡的東西。有那么多演員，導(dǎo)演為什么要選我？我沒(méi)有最優(yōu)秀，但我有什么？我不知道?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，彭于晏似乎都是“拼命三郎”的代名詞：從身形到精神狀態(tài)，從專業(yè)技能到高危技巧，他總能拿捏到超乎常人預(yù)期的程度，但，“拼”不是讓一個(gè)演員被人記住的全部。年齡漸長(zhǎng)，他的“勇”從外放的奮勇變成了內(nèi)里的鉤沉：他琢磨更多隱于角色表征下的曖昧地帶，試圖挑戰(zhàn)準(zhǔn)備之外的自然狀態(tài)，他從“像”一個(gè)人，漸漸變成“就是”那個(gè)人。

他不那么著急了。之前一年平均拍三部電影，馬不停蹄，今年因?yàn)橐咔椋娪霸阂欢韧[，彭于晏去年“攢”下的好幾部作品上映時(shí)間都被推遲，影院到八九月才開(kāi)始陸續(xù)復(fù)工。從那些“氣泡”回到真實(shí)世界的時(shí)間比以往更久了一些，他想，既來(lái)之，則安之，這是時(shí)間給予他的經(jīng)驗(yàn)，也是時(shí)間給予他的底氣。

“各種事情都受限，不如更珍惜自己所擁有的，更謹(jǐn)慎地把它們留給真正重要的人和事。我也想，努力、辛苦這些都是應(yīng)該的，你必須要接受現(xiàn)實(shí)，但你的心態(tài)可以轉(zhuǎn)變。可能消費(fèi)或是旅行都變少了，但你會(huì)從和朋友、家人、愛(ài)人的相處中獲得更多的幸福感，這才是人類最原始的情感，這種快樂(lè)不是建立在物質(zhì)上的。”

橙色印花針織衫、藍(lán)色印花襯衫、綠色西裝長(zhǎng)褲、紅褐色Brian Rochefort系列Messenger迷你箱型斜挎包和拼色墨鏡 均為Berluti浪琴表先行者系列 Longines

橙色印花針織衫、藍(lán)色印花襯衫、綠色西裝長(zhǎng)褲和白色Brian Rochefort系列Stellar休閑鞋均為Berluti浪琴表先行者系列 Longines

印花棉外套、印花西裝夾克、白色襯衫、印花西裝長(zhǎng)褲和黑色皮鞋均為L(zhǎng)ouis Vuitton浪琴表先行者系列計(jì)時(shí)腕表 Longines

“不可再”的真實(shí)感

很快，彭于晏主演的電影《緊急救援》就要上映。扮演一個(gè)救難員，拍攝時(shí)他自然再一次經(jīng)歷了種種險(xiǎn)境：在水里拍到氧氣用盡無(wú)法呼吸，被300℃高溫的火環(huán)繞，還真的墜毀了一輛飛機(jī)。在墨西哥時(shí)，他在水底時(shí)威亞被一臺(tái)卡車的底座鉤住，整個(gè)人被壓在池底，救援隊(duì)無(wú)法一時(shí)趕到，他自己死命解開(kāi)了繩索才獲救，代價(jià)是指甲整片掀開(kāi)，手也全裂了。

這些“真刀真槍”的體驗(yàn)，讓他體會(huì)到的不僅是身為演員的辛苦，更是對(duì)“救難員”這份職業(yè)的尊敬?！澳阌X(jué)得他們偉大，就應(yīng)該讓別人看到他們敬畏的是生命，愛(ài)惜的是自己?！彪娪袄锏墓适略俚雌鸱?，最終都可以有千鈞一發(fā)的轉(zhuǎn)機(jī)，有花好月圓的團(tuán)聚，可在真實(shí)的世界里，會(huì)有選擇，會(huì)有犧牲，會(huì)有“無(wú)能為力”。

“我有時(shí)會(huì)想，會(huì)有人那么偉大嗎？為什么你的生命比我的重要？我們拍攝的時(shí)候很辛苦，往往超過(guò)身體的負(fù)荷，但想想真實(shí)的救難員、緝毒警察，他們都在為別人的生命犧牲，拿很微薄的薪水，甚至沒(méi)有人知道他們的付出。對(duì)，我們拍的是一部商業(yè)片，觀眾可以就是為了看個(gè)過(guò)癮，但我們還是希望告訴大家，這個(gè)世界還是有這樣大無(wú)畏的人存在著?！?/p>

他認(rèn)識(shí)的那些真實(shí)的救援人員，無(wú)論面臨多恐怖的情景，往往都面無(wú)表情?！八麄兛雌饋?lái)很淡定，但內(nèi)心可能有非常多的恐懼。但他們不能表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗麄円热?，要給人穩(wěn)定安全的力量?！辈懖惑@之下，內(nèi)心翻滾過(guò)的千百種掙扎，過(guò)往所有的經(jīng)歷、性格里被掩埋被隱藏的部分，或許都會(huì)在那一瞬間浮出水面又被再次壓制，他想，這就叫真實(shí)。

彭于晏為貼近角色學(xué)過(guò)許多技術(shù)：體操、潛泳、救援……但所有這些學(xué)習(xí)的終極目的并不僅僅求一分“形似”，而是為了理解角色在那些情景中下種種判斷的心理緣由?！澳銜?huì)理解他們的生活、他們和周圍人之間的關(guān)系。其實(shí)角色的世界觀完全取決于你自己的世界觀，你一定要認(rèn)可了角色才能去演。而且這個(gè)世界觀要和導(dǎo)演、和對(duì)手演員的世界觀保持一致，所以往往你設(shè)計(jì)了一百種排練，都不如去現(xiàn)場(chǎng)做好準(zhǔn)備，和對(duì)手演員互動(dòng)?！?/p>

《第一爐香》里彭于晏扮演喬琪喬，從角色陣容公布開(kāi)始，許多人就對(duì)這部電影有所質(zhì)疑，但他并不在意。威尼斯、東京等國(guó)際影展的良性反饋也給了他很多信心，“我覺(jué)得表現(xiàn)還可以?！痹S多人簡(jiǎn)單地用“渣男”一詞來(lái)概括喬琪喬，但在彭于晏眼里，“他比誰(shuí)都可憐，比誰(shuí)都自卑，比誰(shuí)都沒(méi)有安全感。除了一個(gè)漂亮的外表外，他什么也沒(méi)有?！?/p>

他所做的功課，就是去理解喬琪喬每一句話背后的立場(chǎng)，那是小說(shuō)中被隱去的前因后果，也是站在這個(gè)時(shí)代回望上世紀(jì)40年代香港的新視角?！叭祟惼鋵?shí)從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，喬琪喬這樣的人現(xiàn)在也活在我們身邊，對(duì)不對(duì)？他的家庭、他的童年都是他行為處事的根源，他玩弄感情的意義在哪里呢？他是為了被人看見(jiàn)還是自卑感在作祟？種種這些構(gòu)建起他的人生后，我覺(jué)得他不是個(gè)‘渣男，而是可以被同情的?！?p>

泥炭黑羊毛高領(lǐng)套頭衫、棕色棉質(zhì)束腳闊腿褲和皮質(zhì)短靴 均為Hermès

彭于晏不怎么信奉“方法論”，技術(shù)也好，形象也罷，甚至是心理層面的氛圍投入，對(duì)他來(lái)說(shuō)都只是進(jìn)入人物的某種渠道，“有些人依賴這些輔助，有些人根本不需要。我覺(jué)得只要找到進(jìn)入角色的方法，誰(shuí)都可以成為演員。我理解的‘方法，就是能夠感染我自己、被這個(gè)角色打動(dòng)，只有用功和不用功的差別?！?/p>

拍戲到這個(gè)階段，他覺(jué)得表演最厲害的境界就是“自然”，“我在想，是不是不用去想那么多原因，而是生活在那個(gè)角色里就行？小孩子演戲就是最直接的，因?yàn)樗麄儧](méi)有想太多。”他期待那種“不可再”的即刻反應(yīng)——打破準(zhǔn)備、熱情沖向最高點(diǎn)、保留最多真實(shí)感的反應(yīng)。

“當(dāng)你到了一個(gè)年紀(jì)，或許你就沒(méi)有辦法那么純粹地去做真正喜歡的事情，會(huì)在意別人的看法，在意自己的不同身份，在意前因后果。我慢慢開(kāi)始了解，我其實(shí)通過(guò)角色不停在了解自己的世界觀、了解自己?！?h3>螺旋式上升的困境

《緊急救援》是彭于晏與林超賢導(dǎo)演的第四次合作。總有人說(shuō)他幸運(yùn)，這幾年里合作的都是華語(yǔ)電影頂尖的導(dǎo)演，比如姜文、許鞍華，以及參與寧浩監(jiān)制的作品，但在他們光輝的成就之下，他看到的是這些創(chuàng)作者真實(shí)的困惑，“他們也會(huì)有害怕，也會(huì)覺(jué)得準(zhǔn)備不足，也希望演員可以更投入，也是在不斷挑戰(zhàn)自己。”

這甚至讓他感到某種欣慰：人生的困惑原來(lái)是螺旋式上升的，它會(huì)在某處被解開(kāi)，可在下一個(gè)岔口，它又會(huì)以不同的形式出現(xiàn)。只要對(duì)自我有要求，只要想再進(jìn)一步，糾結(jié)、掙扎和開(kāi)悟的欣喜就會(huì)永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)?！斑@些導(dǎo)演都不會(huì)滿足自己現(xiàn)有的樣子，都想去找框框之外那些令自己有點(diǎn)害怕的東西。他們比誰(shuí)都用功，在他們這個(gè)年紀(jì)，還是要面對(duì)新的機(jī)器、新的團(tuán)隊(duì)、新的環(huán)境，但他們最在意的仍然是這個(gè)劇本這個(gè)角色，仍然是十年磨一劍。”

他也跟著這些導(dǎo)演一起體會(huì)突破自己過(guò)程中的種種心情，積累更豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之外，也時(shí)時(shí)看到自己的缺陷。導(dǎo)演們風(fēng)格各異，他需要不斷放下自己習(xí)以為常的方式，迅速把自己調(diào)整到與他們相一致的頻道上。

姜文在現(xiàn)場(chǎng)往往會(huì)有許多即興的“出其不意”，比如說(shuō)去勘景，他卻突然覺(jué)得可以就地開(kāi)拍，幾十張臺(tái)詞唰唰遞上來(lái)，縱然是經(jīng)驗(yàn)老道的廖凡，也會(huì)措手不及?！缎安粔赫防锱碛陉痰膽蚍莺苤兀_(kāi)拍前姜文丟給他許多老舍的書(shū)，讓他去了解老北京的細(xì)節(jié)，又要他錄下臺(tái)詞的練習(xí)一一把關(guān)，可到真正開(kāi)拍時(shí)，臺(tái)詞都改到最后一刻，根本沒(méi)法做太多的準(zhǔn)備。

不能準(zhǔn)備的當(dāng)然不只是臺(tái)詞?！坝幸粓?chǎng)戲在屋頂上裸奔，導(dǎo)演說(shuō)，對(duì)你的個(gè)性來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么不可的吧？我立刻就脫了。”還有一場(chǎng)情欲戲，他以為好歹會(huì)有些防護(hù)措施，前面后面遮住的那種，可試戲時(shí)導(dǎo)演覺(jué)得效果不好，就讓他都去掉。“最后拍完后發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么，尷尬什么的也只是自己的想象。其實(shí)導(dǎo)演一直在挑戰(zhàn)我的極限，開(kāi)始我會(huì)想，我不行我不可以，但后來(lái)我盡量都會(huì)說(shuō)‘我沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

他愈發(fā)能理解導(dǎo)演和演員之間這種愛(ài)恨交纏的雙人舞，“他們有時(shí)要把你推到那種邊緣，你好像受不了壓力了，就會(huì)突然呈現(xiàn)出一個(gè)不像自己的狀態(tài)，那就是導(dǎo)演覺(jué)得好的東西?！庇袝r(shí)他也覺(jué)得超過(guò)了某種極限，心里會(huì)升起自我懷疑，“（這些時(shí)候）導(dǎo)演其實(shí)在觀察，在找你的突破口?！?/p>

和廖凡、梁家輝這樣強(qiáng)大的演員對(duì)戲，彭于晏有時(shí)會(huì)出神，甚至忘臺(tái)詞，“我會(huì)不由自主地想，他居然可以演到這樣?！钡麄冇纸o了他許多啟迪，“原來(lái)他們也一樣會(huì)不停排練，會(huì)有不安全感，我就希望自己可以更投入、更集中?！眲?chuàng)作就像一個(gè)巨大的黑洞，沒(méi)有人可以真正達(dá)到心里的“最好”，“最后就變成你享受那個(gè)過(guò)程?！?/p>

但即使把心和靈魂都交給一個(gè)角色，觀眾也各有喜好，“心可能會(huì)碎滿地，但別人看到的是這個(gè)角色，你看到的是赤裸裸的自己。演員到最后就是和自己的較量”。角色被喜愛(ài)甚至被討厭都在他的接受范圍里，“過(guò)去我拍很多戲可能別人都沒(méi)看過(guò)，更不說(shuō)討論。觀眾看到的只是電影里或者廣告里的我，他們?nèi)绻涣私馕?，這很正常，我自己都不夠了解自己。你不要把這些東西帶入生活里就好?！?/p>

許鞍華在這樣的年紀(jì)再拍張愛(ài)玲的經(jīng)典小說(shuō)，彭于晏看到的是她的勇敢?！八臀夷赣H年齡一樣大，非常健康，非常開(kāi)朗，現(xiàn)場(chǎng)該罵還是照罵。她為這個(gè)行業(yè)付出很多，讓我們的電影有不同的格局，我相信她在做這件事的時(shí)候就是熱愛(ài)，在存在于這個(gè)世界的時(shí)候就是要過(guò)癮，就是要追求夢(mèng)想。”

導(dǎo)演們可以把擁有過(guò)的榮耀和成就干脆地放下，他想，自己是否也可以把干擾表演的各種因素切割掉，心無(wú)旁騖地投入其中？“如果你真正熱愛(ài)一件事情，你是不會(huì)受到外界的影響的。你只有熱情去做到更好。”

他漸漸對(duì)不安感和恐懼習(xí)以為常，甚至把它們列入選擇新角色的必備條件?！拔蚁Ｍ恳淮味加幸恍](méi)試過(guò)的東西。我必須離開(kāi)熟悉的環(huán)境去練習(xí)那樣的生活，其實(shí)蠻過(guò)癮的，你可以始終問(wèn)自己，是不是我還可以有一些不同的東西？”

不用像往年那樣輾轉(zhuǎn)在一個(gè)個(gè)拍攝場(chǎng)地，他在家陪媽媽一起學(xué)鋼琴練書(shū)法，和朋友們一起去山里露營(yíng)、騎車跑山，和幾十年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)聚會(huì)?？吹绞畮讱q時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友，他才驚覺(jué)時(shí)間流逝的速度，老同學(xué)們樣子變化不小，但大家一開(kāi)口還是毫無(wú)間隙地聊天。他也想，現(xiàn)在的自己和二十多年前的自己到底有什么不同？

“個(gè)性好像也沒(méi)有成熟多少，但多了一點(diǎn)歷練。當(dāng)然，作為演員需要保持一定的狀態(tài)，但我會(huì)更愿意接受時(shí)間在每一個(gè)階段給我的東西。其實(shí)我覺(jué)得時(shí)間是不存在的，你現(xiàn)在擁有的是你過(guò)去的付出換來(lái)的，未來(lái)你還是要繼續(xù)努力。你要經(jīng)營(yíng)的不是一個(gè)名字，而是自己真正想做的事情，你要始終充滿了好奇心，始終勇敢去面對(duì)未知?！?/p>