相金妮 顏珺
在北宋詞壇上,柳永可謂是一位個(gè)性鮮明、成就卓著的“大家”。他以細(xì)致的筆法、感傷的色彩、凄美的意境,描繪了一個(gè)失意士人的悲劇人生,以及由此所帶來的傷春悲秋、離愁別緒、孤獨(dú)苦悶、失落無助的人世至悲之痛。深入探究柳永的悲劇人生不僅有助于我們更深刻地了解柳詞的意蘊(yùn),更可從中窺視以柳永為代表的古代詞人的心路歷程。
一、柳永悲劇人生的成因
柳永生于宋太宗雍熙四年(987年),《嘉靖建寧府志》卷四記載,時(shí)其故鄉(xiāng)建州“諸儒繼出,蔚為文獻(xiàn)名邦?!矣性姇?,戶藏法律,其民之秀者狎于文”。王禹偁《柳府君墓碣銘》記載,柳永的祖父柳崇,平生“以行義著于州里,以兢嚴(yán)治于閨門”,“諸子諸婦,動(dòng)修禮法。雖從宦千里,若公在旁,其修身訓(xùn)子有如此者”。其父柳宜更曾官至工部侍郎,其兄三接、三復(fù)均進(jìn)士出身。柳永就是出身于這樣一個(gè)典型的奉儒守官之家,這樣的家庭文化對柳永的影響,我們可以從柳永的《勸學(xué)文》來了解:“父母養(yǎng)其子而不教,是不愛其子也。雖教而不嚴(yán),是亦不愛其子也?!枪署B(yǎng)子必教,教則必嚴(yán);嚴(yán)則必勤,勤則必成。學(xué),則庶人之子為公卿;不學(xué),則公卿之子為庶人?!?/p>
由此可見,儒家的思想已深入柳永的心里,并培養(yǎng)了其“經(jīng)世致用”之志。這種“經(jīng)世致用”之志持續(xù)影響著其求仕生涯,使柳永即使面對接連的打擊,也不愿放棄求取功名之心。與此同時(shí),這種“動(dòng)修禮法”的儒家思想?yún)s也禁錮了柳永個(gè)性的正常發(fā)展。上面《勸學(xué)文》的口氣和學(xué)問儼然一副道學(xué)家的面孔,絲毫不見年輕人的激情與不羈。這恰是個(gè)性備受壓抑的結(jié)果,聯(lián)系柳永以后的生活、行為可知,這種無處排泄的壓抑使柳永一接觸到秦樓楚館便被“佳景留心慣。況少年彼此,風(fēng)情非淺”深深吸引,深醉其中,流連忘返。社會唯實(shí)論的代表人物迪爾凱姆認(rèn)為:社會事實(shí)具有強(qiáng)制性、客觀性和普遍性,大部分人類的意向,不是自己自然而然產(chǎn)生的,而是受外界熏陶、引導(dǎo)下生成的。個(gè)體存在于社會之中,其思想是經(jīng)社會的塑造決定的,并不服從于個(gè)體之理性,這確切說明了社會環(huán)境、家庭環(huán)境對個(gè)體發(fā)展的深刻影響。
柳永“奉儒守業(yè)”的家教文化傳承已經(jīng)悄然給他的人生孕育了矛盾、危機(jī),其一方面無法放棄對功名的執(zhí)著,另一方面因家教禁錮個(gè)性的正常發(fā)展造成對個(gè)性情感自由的執(zhí)著,所以當(dāng)他一離開家庭,這種矛盾便爆發(fā)出來,也便注定了其悲劇人生的命運(yùn)。最終,柳永因其放蕩不羈而受到了“留意儒雅、務(wù)本正道”的統(tǒng)治者的嚴(yán)厲排斥,并一生處于顛沛流離之中,使柳永的人生變成滿是辛酸的悲劇。
二、柳永悲劇人生的基本層面
在柳永命運(yùn)多舛的人生境遇中,由于仕途的顛沛流離以及與“同是天涯淪落人”的歌妓的情感依戀使其擁有了兩種不同層面的悲?。荷瘎『颓楦斜瘎?。
(一)生命悲劇
據(jù)《福建通志》《福建崇安縣志》記載,柳永青少年時(shí)代就與其兄三復(fù)、三接并有文名,人稱“柳氏三絕”。年少天真的柳永曾自負(fù)地說過“對天顏咫尺,定然魁甲登高弟”(《長壽樂》)的豪言。然而,這種年少的順利和缺乏磨煉而生成的過高自許,并沒有使柳永高中,反倒使柳永無法接受落榜的打擊。落榜之后,柳永以一首《鶴沖天》來抒發(fā)內(nèi)心的憤懣:“黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?!抛釉~人,自是白衣卿相。……且恁偎紅翠,風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱?!薄芭肌薄皶骸闭f出了柳永的狂傲與自信,所以當(dāng)他面對“明代暫遺賢”的時(shí)候,用“白衣卿相”“淺斟低唱”來表達(dá)自己的不滿,但還未完全絕望。然而仕途并不像柳永所想象得那么天真,而是一條荊棘叢生、創(chuàng)巨痛深的道路。對于柳永來說,僅僅只是一段失落時(shí)的無心之言,卻引起了統(tǒng)治者的不滿,繼而改變了他下半生的命運(yùn)。宋人吳曾《能改齋漫錄》卷十六記載,“仁宗留意儒雅,務(wù)本向道,深斥浮艷虛薄之文。初,進(jìn)土柳三變好為淫冶謳歌之曲,傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云:‘忍把浮名,換了淺斟低唱。’及臨軒放榜,特落之,曰:‘且去淺斟低唱,何要浮名!’”這一次的打擊使柳永瀕臨于絕望的境地,遂以“奉旨填詞柳三變”自居,在煙花巷陌中尋覓個(gè)人的快樂、自由的人性,從詞中去尋找屬于自己的人生理想,實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。
當(dāng)步入晚年的時(shí)候,柳永在《少年游》中對自己的命運(yùn)做了反思。古道、蟬嘶、夕陽、秋風(fēng)和天垂,把柳永孤獨(dú)、惆悵、迷惘的心情,襯托得淋漓盡致、哀婉動(dòng)人?!皻w云一去無蹤跡,何處是前期”“不似去年時(shí)”更是何等的沉痛與心酸。誠如其《八聲甘州》:“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留?”浪跡天涯,歸家無期,功業(yè)未成,年華虛度,一個(gè)人若不是心靈遭受到最大的挫折、最痛的磨難、最深的傷害,又怎能寫出如此悲愴沉痛的感受呢?
(二)情感悲劇
在柳永道出了“忍把浮名,換了淺斟低唱”的心聲時(shí),就注定了他的一生必將陷入情感悲劇之中。雖然官場宦海沉浮,但失意落寞的柳永仍沒有放棄反抗命運(yùn)的不濟(jì)。他把眼光轉(zhuǎn)向秦樓楚館及市井勾欄中去尋求安慰和認(rèn)可,實(shí)現(xiàn)自我解脫和超越自我的價(jià)值。面對“同是天涯淪落人”的歌妓,柳永只能用自己這顆傷痕累累的心去抒發(fā)、同情、理解歌妓們的痛苦與愿望。
且看柳永的《迷仙引》:“才過笄年,初綰云鬟,便學(xué)歌舞。席上尊前,王孫隨分相許。算等閑、酬一笑,便千金慵覷。常只恐、容易蕣華偷換,光陰虛度?!笔鍤q原本是一個(gè)女子人生當(dāng)中最妙曼的年齡,然而她們出于種種原因不得已而出身青樓,開始學(xué)習(xí)歌舞,以贏得眾多王孫貴族的青睞。雖然王孫貴族毫不吝嗇、一擲千金,可錢財(cái)并非女子真心所追求的,她們最怕“容易蕣華偷換,光陰虛度”?!睹韵梢穼⒏杓藗儚?qiáng)顏歡笑的痛苦心酸,以及對風(fēng)塵生活的無奈和厭倦寫得真真切切,令人讀之哽咽。
雖然恩愛,但為了功名,柳永與歌妓不得不別離。一首《雨霖鈴》便將綿綿不絕又難以割舍的情感悲劇描繪出來?!皥?zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”,唯有感情真切不可分,才能將這別離時(shí)哀、怨、愁、苦的難舍情態(tài)描述得如此動(dòng)人。永久的別離,心碎了卻無法言語?!敖裣菩选睍r(shí),唯有“曉風(fēng)殘?jiān)隆毕喟?,“便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?”濃郁真摯的情感充溢于胸,“肝腸寸斷”。仕途的坎坷迷離、感情的纏綿悱惻,必將演繹出一段心酸的別離場面。別時(shí)難舍難分,那別后呢?別后的相思又該如何安放呢?
我們可在柳永的《鳳棲梧》中一探究竟?!皝幸形秋L(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無言誰會憑闌意?!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!痹~人獨(dú)自登高臨遠(yuǎn),春愁如絲如縷、如煙如霧般從天邊襲來,草色茫茫無際,煙波浩渺無垠,殘陽如血,憑欄時(shí)百感交集、無以言說。但“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,縱然被思念、離愁,折磨得衣寬人瘦、心力憔悴,也無怨無悔、心甘情愿。這是一種孤獨(dú)的守望、悲愴的執(zhí)著,將柳永的情感悲劇提升到無限的高度。
三、柳永悲劇人生的文化價(jià)值
柳永雖然恃才放曠,但他平生都是不幸的,是落拓而不得志的。人本身就是一個(gè)活生生的悲劇存在,悲劇滲透、彌漫于全部人生領(lǐng)域和整個(gè)人生歷程,這是必然的,因?yàn)樗灿谌说谋拘灾?。“是處紅衰翠減,苒苒物華休?!薄皣@年來蹤跡,何事苦淹留?”(《八聲甘州》)似乎不僅僅抒寫了他個(gè)人的生命感悟和失意情懷,更囊括了整個(gè)宇宙、整個(gè)人類所共有的生命缺憾,是一種濃縮了無數(shù)痛苦人生體驗(yàn)的喟嘆。
因此,柳永的人生悲劇所呈現(xiàn)的最為關(guān)鍵的價(jià)值就在于對個(gè)體生命圓滿的執(zhí)著與個(gè)性自由的維護(hù),這種執(zhí)著和維護(hù)的程度越深,在那個(gè)時(shí)代所遭受的痛苦也就越深,其悲劇的感染力也便越強(qiáng)。這也使柳永悲劇人生的文化價(jià)值和意義超過了他所處的那個(gè)時(shí)代,一直延續(xù)至今。
基金項(xiàng)目:2020年西安歐亞學(xué)院校級科研一般項(xiàng)目“詞人柳永的悲劇人生研究”(2020XJSK21)。