張郡桐

在現(xiàn)代文學(xué)史上張恨水與張愛玲，有著“南張北張”之稱。一個(gè)是北京的通俗文學(xué)大師張恨水，另一個(gè)是上海的通俗女作家張愛玲，二者同為通俗小說大師，“二張”在中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史上是兩座不可逾越的高峰。本篇文章將針對(duì)張恨水與張愛玲的言情小說進(jìn)行研究，從相同的文學(xué)追求、文學(xué)定位，以及對(duì)傳統(tǒng)的挽留、繼承與提升來說明共性，從敘述的表意程度來說明差異性。共性是針對(duì)二者所有的小說而言，后者主要是根據(jù)言情小說而言的，以此來共同領(lǐng)略通俗文學(xué)史上的“兩座高峰”對(duì)于小說上的志同道合以及敘述的無限魅力吧！

一、“二張”小說的共性

（一）相同的文學(xué)定位與文化追求

閱讀“二張”的小說時(shí)，在潛移默化中可以領(lǐng)略到二者是有著相同的文學(xué)定位和文化追求的。

筆者認(rèn)為最為突出的是，與大部分新文學(xué)家極力強(qiáng)調(diào)小說的社會(huì)功能很是不同，沒有那種慷慨激昂，沒有極為明確的目的，有的是將文章定位在供人消閑的通俗文學(xué)之中，這樣所創(chuàng)作的小說可以更貼近人民大眾的心。章回體在當(dāng)時(shí)可以說地位岌岌可危，但是張恨水卻將章回體重拾。新派小說雖然整體上催人奮進(jìn)，但是在文法組織上卻并非能被廣大人民所接受，讀起來不乏有些生澀難懂或者說理解的程度并非是小說創(chuàng)作出來想要達(dá)到的效果。張恨水所寫的是貼近人民大眾的藝術(shù)，都說文學(xué)在創(chuàng)作的過程中應(yīng)以人民為中心作為創(chuàng)作的導(dǎo)向。雖然新派小說極力想要表現(xiàn)出它的社會(huì)功能，但當(dāng)時(shí)的潮流并不認(rèn)為張恨水的作品很值得贊頌。在我看來，無論張恨水還是張愛玲，他們的創(chuàng)作或許才算得上是真正意義上的擁有“社會(huì)功能”，這個(gè)過程雖“俗”卻也不俗，他們二人深入人民群眾，扎根于人民群眾的生活，滿足了人民群眾對(duì)文化審美的需求。比如說張恨水的《啼笑因緣》《金粉世家》，張愛玲的《第一爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》，這些作品雖說是在描寫所謂男女愛情，但其中描寫男人的徘徊不定，對(duì)愛情不忠直至后悔，還有女人對(duì)愛情的執(zhí)著直至放棄，都反映了大背景下的小人物們?nèi)粘Ｇ楦猩畹目s影，同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)的大背景給人們帶來的那種無奈、無助，無法選擇自己人生路的悲劇式、多元式的結(jié)局。通過這種人民大眾所喜聞樂見的藝術(shù)表現(xiàn)形式，讓人們接觸的可能是在日常生活中就已經(jīng)存在的形式，但是經(jīng)過了文學(xué)方式的升華的文學(xué)作品，能夠讓人們對(duì)這個(gè)時(shí)代有著更深的認(rèn)識(shí)和反思，發(fā)揮了一種極大的教化功能。對(duì)于這個(gè)教化功能，筆者在閱讀過程中，認(rèn)為最突出的莫過于張愛玲的《茉莉香片》。這篇小說不是寫男女情愛，而是描寫了男性成長的故事，角度雖然不同，但是卻寫出了在同樣的環(huán)境下，無論男人還是女人都是一樣的。小說告訴人們，在成長的路上，要放棄不切實(shí)際的幻想，腳踏實(shí)地。在生活中，大人們也應(yīng)該守護(hù)好孩子，讓他們在一種無憂無慮甚至說相對(duì)寬泛的環(huán)境下選擇自己想要走的路，而不是施加壓力，大力斥責(zé)。

說到張愛玲，她在“俗”上可以說也是發(fā)揮到了極致，寫的都是俗物、俗事、俗人、俗情，嘮叨不已但又有一種知性且頗具俏皮活潑之感。比如說《金鎖記》中的妯娌斗氣、下人議論主子、分割家產(chǎn)等，這些可謂都是一些俗事，主人公曹七巧可以說是實(shí)實(shí)在在的俗人，雖然都是一些俗氣的人和物，但是對(duì)于人們來說，讀起來卻是津津有味。這些人和物都與他們平常的舊事有關(guān)，而這些故事又十分新鮮，完全貼近他們的心。這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比用一些難以理解的文學(xué)模式和寫作方式來促進(jìn)人們對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一定的認(rèn)識(shí)更為有效，且在閱讀這些故事的過程中，人們不僅僅是得到一種表面的樂趣，還能慢慢品味其中所蘊(yùn)含的道理。

在文學(xué)定位的過程中，我們可以看到，“二張”對(duì)于“俗”的認(rèn)知是相似的，不拘泥于“俗”而“俗”，反而大有一種“雅俗共賞的意味”。對(duì)于“俗”的定位，“二張”并非像一般的濫俗文學(xué)一樣一味地去迎合大眾，使讀者獲得單純的娛樂快感，他們在自己的小說創(chuàng)作過程中，也融入了更深更廣的東西。張恨水對(duì)于章回體進(jìn)行了一定的跨越，而非僅僅是局限于傳統(tǒng)的章回體，從而使得其煥發(fā)出勃勃生機(jī)。在文本的質(zhì)量上，他用一張“言情的網(wǎng)”將整個(gè)社會(huì)的大幅圖景展現(xiàn)得淋漓盡致，包括歷史風(fēng)云、時(shí)代變革、階層的壓迫與對(duì)立等、人性的高尚與劣處都一一呈現(xiàn)在我們的眼前。這些都使得他的“俗”并非一般意義的俗，而是高等藝術(shù)的“俗”?！短湫σ蚓墶分续P喜與家樹處于不同的階級(jí)，二者的戀愛最終也被現(xiàn)實(shí)打散。小說雖是描寫戀愛，但是在這中間摻雜了許多時(shí)代的背景。張愛玲的“俗”是包含著含蓄至高的“雅”，她的文本是“俗”與“雅”的融合，二者是難以被單獨(dú)拎出來感受的，雅即俗，俗即雅。她的作品中有對(duì)人性的摸索，對(duì)世事的洞察，還有對(duì)人命運(yùn)的無奈與慨嘆以及人際交往的微妙關(guān)系等方面的把握與創(chuàng)作都是令人驚嘆的。比如張愛玲的《第一爐香》中的梁太太在各個(gè)男子之間周旋，薇龍對(duì)喬琪喬的復(fù)雜情感，對(duì)于人性的摸索，人際交往的微妙關(guān)系表達(dá)得淋漓盡致。張愛玲的“俗”亦同張恨水的一樣，是高等的藝術(shù)。

“二張”的小說既注重了消閑，又注重了責(zé)任。他們順應(yīng)了時(shí)代的需求，在文學(xué)的大眾化、通俗化方面做出了共同的努力，他們作品所呈現(xiàn)的雅俗互融在某種意義上表現(xiàn)出中西、新舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的互相融合，同時(shí)也成功回應(yīng)了20世紀(jì)40年代對(duì)文學(xué)大眾化的呼喚。鮮明的文學(xué)主張和矯正使得文學(xué)創(chuàng)作煥發(fā)出新的生機(jī)，對(duì)后世文學(xué)的發(fā)展發(fā)揮了極為重要的作用。

（二）對(duì)傳統(tǒng)的挽留、繼承與提升

同時(shí)期的新文學(xué)家們都致力于徹底打破傳統(tǒng)，不遵從較為原始的創(chuàng)作方法，引進(jìn)西方文學(xué)之風(fēng)。立足當(dāng)今時(shí)代，如果想要向前發(fā)展，突破最堅(jiān)固的原始牢籠，最好最快的方法就是直接徹底地去做改變。但是這只是暫時(shí)的方法，想要得到長久的發(fā)展，則必須保留傳統(tǒng)的東西，并非一成不變，而是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，最好的發(fā)展就是繼承挽留傳統(tǒng)中好的部分，用新的東西去使其得到提升與創(chuàng)新，如此，文學(xué)才能保持其真正的活力。張恨水與張愛玲就是在挽留、繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的自身的文學(xué)創(chuàng)作，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，是對(duì)于題材的選擇。中國小說主導(dǎo)題材指向就是娛樂性的“傳奇”。而從20世紀(jì)40年代以來，小說逐漸被賦予社會(huì)功能，“傳奇”也被人們不斷質(zhì)疑甚至否定，但是“二張”卻在這樣的一個(gè)趨勢下，仍然固守著“傳奇”這一陣地。張恨水比較堅(jiān)守“才子佳人”的傳統(tǒng)，比如說他的《啼笑因緣》中寫了樊家樹（才子）與鳳喜、秀姑、何小姐（佳人）三位“佳人”的情感糾葛;他的《春明外史》中的楊杏園（才子）與李云、李冬青（佳人）。這些連在一起，就形成了京都外史（傳奇），但這并不代表他僅僅是在固守這個(gè)傳統(tǒng)，他還在這個(gè)模式之中加入了新的內(nèi)涵，比如社會(huì)風(fēng)貌、人性弱點(diǎn)等的希冀都在其中一一呈現(xiàn)了出來，擴(kuò)充了“才子佳人”的容量。張愛玲對(duì)于“傳奇”的堅(jiān)守就更加明顯，比如說她直接用“傳奇”來命名自己的文學(xué)作品。她曾在《傳奇》中有這樣一個(gè)解釋，意思是要在傳奇之中尋找和發(fā)現(xiàn)普通人，在普通人中尋找傳奇。在她這里，傳奇屬于所有人，屬于所有在這個(gè)社會(huì)上生活的每一個(gè)普通人，不僅僅局限于那些名人。這里可以說她對(duì)“傳奇”的面向群體進(jìn)行了一個(gè)擴(kuò)充，她還刷新了“傳奇”的界面，以及對(duì)人性的把握與透視，微妙的言說，使得人們在閱讀張愛玲的作品時(shí)對(duì)于人生有了深刻的體悟與反思。

其次，是人物塑造方面?！岸垺毙≌f中的女主角與新文學(xué)家們所塑造的現(xiàn)代美、獨(dú)立美、思想美的女性形象是極為不同的，而是具有一種古典之美。《金粉世家》里面的冷清秋就是一個(gè)典型的具有古典美的女性。她追求真正兩心相印的愛情，性情平和、心地善良而性格剛烈，文采斐然而不驕不躁。她雖然因?yàn)樘摌s、貪圖榮華富貴嫁給了金燕西，但是在后面她也勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，不斷反省自己，最終攜著自己的幼子離開金府靠賣字為生，而不是陷于泥沼越陷越深，直至無法自救。這個(gè)形象也因此更加光彩照人，吸引讀者的目光。她并非是舊女性或者是新女性，而是有著崇高的精神規(guī)則的一位女性，是值得令人欽佩的。她不是因?yàn)樾率挛锏膯⒌隙X醒，更多的是由于身上最原始血脈的指引。再就是白流蘇，她的特長是“低頭”，一個(gè)中國古典美女有著巨大的文化意味和性別內(nèi)涵。

最后，是語言風(fēng)格?！岸垺钡恼Z言雖然是白話，但是對(duì)古白話風(fēng)格的大量采用，使文本帶有一種文言的韻味。比如說在《金鎖記》中，玳珍點(diǎn)頭說出七巧抽鴉片的事可以說是民間語言的再現(xiàn)和俗世智慧的體現(xiàn)，其的鮮活流暢可以說是很多傳統(tǒng)小說尚無法企及的。用舊小說的“道”來指“說”是張愛玲創(chuàng)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)，這會(huì)給人一種舊事意外重現(xiàn)的驚喜和陌生化效果。

“二張”在文學(xué)創(chuàng)作方面對(duì)傳統(tǒng)是不斷保留、繼承以及提升的，從而形成了自身獨(dú)特的風(fēng)格。他們?yōu)槲膲亩鄻有院拓S富性貢獻(xiàn)了力量，只要運(yùn)用得好，與傳統(tǒng)就不會(huì)發(fā)生沖突，并且會(huì)繼承其中較好的因素，促使傳統(tǒng)得以以一種更加新穎的面貌在世人面前所展示出來。

在筆者看來，在說前一個(gè)共同點(diǎn)時(shí)，雖說如果想要與后一個(gè)聯(lián)系在一起，看似是沒有什么關(guān)聯(lián)的。但實(shí)際上，后者是被前者包含的，對(duì)傳統(tǒng)的繼承與提升，可以說是讓曾經(jīng)層次較高的文學(xué)與世俗生活、情感、人物結(jié)合起來，從前的“雅”在改造的過程中閃爍著無與倫比的世俗煙火氣，這種“雅”看起來更加近人情、通人意，具有強(qiáng)大的生命力。不得不說，雅俗互融算得上是二者的共同點(diǎn)，雖說表達(dá)方式可能并不相同，但是內(nèi)在還是幾乎相近的。

二、“二張”小說的差異性

對(duì)于其中的敘述的表意程度，是個(gè)體主觀上的總結(jié)。“二張”小說的表意程度在筆者看來是大有不同的，筆者認(rèn)為張愛玲的表意程度要明顯高于張恨水。這其實(shí)與他們各自的表現(xiàn)方式有關(guān)，比如上文所說的敘述者形象的話語模式，二者在此方面的不同，其實(shí)也間接導(dǎo)致了二者的表意程度是不同的。張恨水的話語模式筆者在前面已經(jīng)提到過，是簡潔明了的，但這也使得其的表意程度達(dá)不到一定的深度。當(dāng)然在這里，并不是說張恨水先生的作品沒有深度，而是他與張愛玲的作品相比，表意的程度并沒有那么深。在讀張恨水先生的作品時(shí)，筆者可以明顯感受到張恨水先生比較注重于講述事情，人物的獨(dú)白和心理描寫，這些都使得讀者可以較為直接地表現(xiàn)出他所想表達(dá)的事。而且在前面本文也提到他的作品大部分是直接引語，所以能夠直接將想要表達(dá)的內(nèi)容呈現(xiàn)在世人眼前。而張愛玲的作品重在展示，很少有自己的主觀色彩的東西，留給讀者的想象和思考空間是巨大的，用最簡單的近乎白描又客觀的筆法來展示最深的意味，且張愛玲的小說中大多用間接隱喻這個(gè)話語模式來展示人物的內(nèi)心世界，由此可以看出張愛玲的小說所想表達(dá)的東西可能更為深刻?？梢哉f，張恨水的作品所表達(dá)出來的程度與張愛玲的作品相比來說較淺。但并非是否定，在筆者看來，張恨水是表意程度淺，但是表意的寬度較為廣泛，而張愛玲表意程度較深但寬度稍微顯得狹窄。比如說張恨水的《啼笑因緣》對(duì)鳳喜、軍閥劉將軍以及樊家樹的刻畫深入人心，人物的所思所想是展現(xiàn)在人們眼前的，是很容易但卻限制著讀者向著最深層次挖掘的，有時(shí)可能會(huì)被表面的故事性的東西所迷惑，而忽略了作者真正想表達(dá)的內(nèi)容。張愛玲的《第一爐香》沒有摻雜作者的任何情緒，使得讀者可以以一種局外人甚至是客觀的“看客”角度去品味其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，表意的程度自然而然也就深刻起來。表意程度的深淺或許可以作為區(qū)別二者小說的一個(gè)另類標(biāo)志。

就像前面所說的，同為通俗小說大師的“二張”在中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史上是不可逾越的兩座高峰。從張愛玲和張恨水的小說中，讀者可以獲得俗世的愉悅，但這種愉悅超越了所謂“俗”，不是為了“俗”而俗，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越普通“俗”的精神境界，這種“俗”可以成為一種高雅的藝術(shù)，就像張愛玲，“俗”中有“雅”，“雅”中有“俗”，讀著俗物、俗人、俗事，得到超越普通“俗”的深刻省悟，可以說，這是“二張”小說創(chuàng)作的魅力所在，他們雖有同但也有不同，正是如此，作品才顯得更有活力，更讓讀者有讀下去的念頭，敘述與表意的魅力也在這種同也不同的基礎(chǔ)上表露出來。以上便是筆者的拙見。