程怡

《岳陽(yáng)樓記》作為一篇傳承千古的經(jīng)典作品，以岳陽(yáng)樓這一建筑作為核心，超越了單純寫山水樓觀的狹小主題，在自然的風(fēng)雨陰晴當(dāng)中，范仲淹將自己人生的跌宕起伏融于其中，最終將文章的重心放在了家國(guó)情懷的抒發(fā)上，使文章的層次和境界得到了提升，同時(shí)也展現(xiàn)出了作者獨(dú)特的家國(guó)情懷。文章格調(diào)莊重雅正，作者的人生境界令人贊嘆。

《岳陽(yáng)樓記》是范仲淹在受到好友滕子京的邀請(qǐng)后所作的，它流傳千古，受到了世人的推崇與喜愛。文章無(wú)論是內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)上都給人以巧奪天工的感受。但對(duì)文章的結(jié)構(gòu)進(jìn)行細(xì)細(xì)品味之后，發(fā)現(xiàn)其具有文脈分散、斷裂的嫌疑，前后內(nèi)容的連接不夠自然。

首先，《岳陽(yáng)樓記》存在“物”的偷換問(wèn)題。在文章的第二段，作者就對(duì)岳陽(yáng)樓的位置和景色等進(jìn)行了描述，在末尾指出“遷客騷人”匯聚于此，面對(duì)優(yōu)美的景色產(chǎn)生“覽物之情”。這里表現(xiàn)出的是岳陽(yáng)樓的景色對(duì)人們的心情所產(chǎn)生的影響，從邏輯結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，這是景物到心情的單向矢量。第三段和第四段，作者分別描述了岳陽(yáng)樓在“淫雨霏霏”之際和“春和景明”之際的景色，并指出了這兩種景色給人所帶來(lái)的不同感受和體驗(yàn)，它們對(duì)應(yīng)的心情分別是“感極而悲”和“喜洋洋”。這里所表現(xiàn)出的也是景色對(duì)人們的心情所產(chǎn)生的影響，依然是一種單向矢量。但是從第五段開始，作者開始描繪自己的心境，融入了個(gè)人的生活經(jīng)歷，并提出了“不以物喜，不以己悲”的觀點(diǎn)。這句話運(yùn)用了互文的修辭手法，其中的“物”所指的不僅僅是簡(jiǎn)單的景物，而是與“己”相對(duì)的外物，這里的邏輯結(jié)構(gòu)不再是由景物到心情的單向矢量，而是表現(xiàn)出了彼此之間的游移和滑動(dòng)。與此同時(shí)，后文所描寫的“物”與前文所表現(xiàn)的“物”在內(nèi)涵上也存在差異，這給人以不協(xié)調(diào)的感受。

其次，在文章的前四段，文章所圍繞的中心都是岳陽(yáng)樓，無(wú)論是景色描寫還是情緒抒發(fā)，都是圍繞著岳陽(yáng)樓而展開的。但是第五段與岳陽(yáng)樓這一中心的聯(lián)系并不密切，它在形式上是一個(gè)獨(dú)立的單元。這一段是一個(gè)議論段，而在展開議論的時(shí)候，作者并沒有與岳陽(yáng)樓之間建立起聯(lián)系，邏輯關(guān)系比較弱，這也導(dǎo)致文章在文脈方面給人以斷裂和分散的感受。但對(duì)于這一問(wèn)題，也是“仁者見仁，智者見智”。比如清人林云銘認(rèn)為最后一個(gè)議論段是范仲淹的一種特殊筆法，“閑閑點(diǎn)綴，不即不離”，他對(duì)這種表現(xiàn)形式大加褒獎(jiǎng)。但是筆者認(rèn)為，這一段是文章的中心，核心在于“古仁人之心”，為了突出這種“君民之當(dāng)憂”的心境，應(yīng)該將“遷客騷人”作為對(duì)比，這樣才能使突出的效果更為顯著。但是范仲淹在前文將大量的筆墨放在了岳陽(yáng)樓的自然風(fēng)景以及“遷客騷人”在觀賞不同風(fēng)景時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的心情，因此這兩部分有所游離，并沒有達(dá)到“不即不離”的效果。

而實(shí)際上，雖然第五段與前文有所游離，產(chǎn)生了文脈斷裂的現(xiàn)象，但是如果將這一段的內(nèi)容去掉，文章的結(jié)構(gòu)將變得不完整，作者的情懷超越也無(wú)法體現(xiàn)出來(lái)。在對(duì)《岳陽(yáng)樓記》進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，人們雖然會(huì)為第三段和第四段的景物描寫的精準(zhǔn)性和生動(dòng)性所贊嘆，但仍然會(huì)將重點(diǎn)放在第五段，這一段將文章的意境進(jìn)行了升級(jí)，將作者的人生態(tài)度集中地展現(xiàn)了出來(lái)。在對(duì)這一段的內(nèi)容進(jìn)行分析之后發(fā)現(xiàn)，范仲淹以宗教式的情懷超越了儒家傳統(tǒng)的出世思想。儒家的出世思想可以用“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”來(lái)概括，其中是將“我”作為核心的，將“我”的“窮”和“達(dá)”作為前提條件。而在《岳陽(yáng)樓記》當(dāng)中，范仲淹所提出的“古仁人”的境界更高一層，他們“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，無(wú)論是“進(jìn)”還是“退”都處于憂愁的狀態(tài)，能夠?qū)€(gè)人的喜與憂放在人民和天下之后。與此同時(shí)，他們“不以物喜，不以己悲”，自身的悲喜并不會(huì)因?yàn)橥馕锏母淖兒蛡€(gè)人利益的得失而發(fā)生改變。這是因?yàn)樗麄兊木辰绺鼮槌绺撸麄兯P(guān)心的是天下、是國(guó)家、是人民，而自身的情感早已不重要，達(dá)到了一種忘我的境界。與儒家的出世思想相比，范仲淹的這一思想雖然與孟子的“樂(lè)以天下，憂以天下”思想一脈相承，但在這個(gè)基礎(chǔ)上給人以脫胎換骨的感受，這也使范仲淹在寫作的時(shí)候脫離了對(duì)儒家思想進(jìn)行簡(jiǎn)單復(fù)述的困境，而是進(jìn)入到了一個(gè)更深的層次和更高的境界，擺脫了老生常談、平淡無(wú)奇的問(wèn)題。在范仲淹的筆下，“古仁人”的思想境界是高于儒家知識(shí)分子的，同時(shí)也凌駕于君王之上，這是一種更為偉大的境界，同時(shí)也是一種具有超越性的情懷。

我國(guó)是一個(gè)具有憂樂(lè)傳統(tǒng)的國(guó)度。早在先秦時(shí)期，就已經(jīng)出現(xiàn)了憂樂(lè)精神。比如在《詩(shī)經(jīng)》這部最早的詩(shī)歌集當(dāng)中就已經(jīng)出現(xiàn)了“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的句子。在《周易》這部古老的著作當(dāng)中，也有“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂”的說(shuō)法。憂樂(lè)精神在儒家思想當(dāng)中的體現(xiàn)是最為明顯的，代表人物孔子和孟子都可以看作是“憂患大師”?？鬃诱J(rèn)為“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”，而孟子則指出“生于憂患，死于安樂(lè)”。由此可見，在我國(guó)，憂患精神是一種極為重要的文化，這扎根在民族的性格當(dāng)中，同時(shí)也是統(tǒng)治者們體恤百姓的基礎(chǔ)，是士大夫們忠君愛民的保證。下面筆者結(jié)合自身的理解，對(duì)《岳陽(yáng)樓記》當(dāng)中的情懷進(jìn)行分析。

首先是以民為本的情懷，《岳陽(yáng)樓記》中代表性的語(yǔ)句是“居廟堂之高，則憂其民”。在我國(guó)歷史當(dāng)中，宋朝是一個(gè)積弱的朝代。范仲淹就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，他希望通過(guò)出世的方式來(lái)為國(guó)家的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。在“居廟堂之高”期間，范仲淹清楚地認(rèn)識(shí)到政權(quán)的支撐離不開民眾的力量，無(wú)論是對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)還是對(duì)于地方官員來(lái)說(shuō)，都要做到“愛民”和“養(yǎng)民”。而無(wú)論是范仲淹自身還是他的好友滕子京，都是這方面的典范。范仲淹在任職江蘇泰州一個(gè)管理鹽倉(cāng)的小官的時(shí)候，看到百姓因?yàn)辄S河海堤年久失修而受苦，一再向朝廷提議修復(fù)海堤，在得到批準(zhǔn)之后他立即制定計(jì)劃，親自率領(lǐng)民工日夜筑堤，花費(fèi)三年時(shí)間完成修筑，百姓為感恩范仲淹，將此堤命名為“范堤”。

其次是忠君報(bào)國(guó)的抱負(fù)，《岳陽(yáng)樓記》中代表性的語(yǔ)句是“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”。在過(guò)去，人們會(huì)將“君”與“國(guó)”的概念整合，君國(guó)一體的思想是比較流行的，而范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》當(dāng)中所提出的憂“君”實(shí)際上也是憂“國(guó)”的體現(xiàn)，這展現(xiàn)出了他擁有忠君報(bào)國(guó)的偉大抱負(fù)。而實(shí)際上，范仲淹也用他的實(shí)際行動(dòng)展示了自己的這一抱負(fù)。與其他的為官者相比，范仲淹敢于直諫，這在封建時(shí)期是一個(gè)十分了不起的品質(zhì)，“士不死不為忠，言不逆不為諫”是范仲淹的人生信條。但他的錚錚鐵骨和正義道德所換來(lái)的并非坦蕩的仕途和統(tǒng)治者的賞識(shí)，而是泥濘與坎坷的入世之路。根據(jù)記載，范仲淹因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫曾經(jīng)有四次被貶出京的經(jīng)歷，但他并沒有因此就放棄自己的原則，在因?yàn)榱⒐鼐┲?，他仍然直言進(jìn)諫，即使龍顏大怒，即使引來(lái)一片罵聲，他也在所不惜，只因?yàn)樗J(rèn)為這是忠君報(bào)國(guó)的表現(xiàn)。

最后是不改初衷的本心，《岳陽(yáng)樓記》中代表性的語(yǔ)句是“不以物喜，不以己悲”。雖然多次犯言進(jìn)諫，但范仲淹并非是想引人注目，也并非是逞一時(shí)之快，他只是忠于自己的內(nèi)心，按照自身的信仰行事，展現(xiàn)出了獨(dú)屬于知識(shí)分子的理性與勇敢。在被晏殊舉薦入朝為官之后，范仲淹在入職初期就直接上奏章給朝廷表達(dá)自己的意見和看法。這使舉薦人晏殊受到了驚嚇，甚至因此而責(zé)怪范仲淹，擔(dān)心他影響自己的仕途。面對(duì)恩師的擔(dān)憂，范仲淹感到十分難過(guò)，他認(rèn)為這是盡忠盡責(zé)的表現(xiàn)，認(rèn)為這才是不辜負(fù)晏殊舉薦的行為。在這之后，范仲淹寫了三千字的長(zhǎng)信呈給晏殊，這體現(xiàn)了范仲淹在面對(duì)是非時(shí)所堅(jiān)守的“吾愛吾師，吾更愛真理”的高貴品格?！安灰晕锵?，不以己悲”也成為了范仲淹為人、為官的準(zhǔn)則，他按自己的信仰和原則行事，即使面對(duì)困難和挫折也不改初心、不為所動(dòng)。

雖然在行文的邏輯和文脈方面，《岳陽(yáng)樓記》存在一些小瑕疵，但這無(wú)傷大雅，它在思想上和在情感上具有決絕的氣勢(shì)，展現(xiàn)出了超越性的情懷，這足以彌合文脈上的斷裂和縫隙，同時(shí)也使《岳陽(yáng)樓記》成為千古絕唱。