朱厚臻

20世紀(jì)60年代，成昆鐵路建設(shè)時(shí)期，龍骨甸大橋段戰(zhàn)士熊漢俊因勞累而跌入正在澆筑的橋墩，被水泥淹沒(méi)，他用最后一絲力氣鼓舞戰(zhàn)友，從此永遠(yuǎn)封存在橋中，年僅21歲。60年過(guò)去，每有火車經(jīng)過(guò)，都要鳴笛30秒，以告慰英烈。

在那節(jié)車廂上，我看到所有的人起立、靜默，這還是第一次。

楚雄市雖在南國(guó)，但畢竟還是二月，空氣還有些濕濕的冷。云霧繚繞在坡上，霧中，淡色的山茶花開(kāi)遍了谷地，天地洗練而開(kāi)闊。列車在這里穿梭著。

這是一班從西往東開(kāi)的綠皮火車，主要供沿線的鄉(xiāng)民們出行做買賣使用。樸實(shí)的人們肩扛手拎，將那些老母雞、綠豆、山茶花、成辮子的蒜、青皮鴨蛋搬上車。這樣嘈雜的綠皮車，便像一條蕩漾水波的清爽的魚(yú)，在一片翠色中緩緩前行。

車行到一座大橋上。我靠著窗，正和抱山茶花筐的人們聊著，突然，火車響起了洪亮的汽笛聲?！昂簟簟彼麄兎畔驴?，站起身來(lái)，用手勢(shì)示意我也站起來(lái)。不光他們這樣，那些蒜辮和鴨蛋筐也都被放下，大家都站了起來(lái)，車內(nèi)很安靜，連母雞也不敢高聲，只是低沉地“咕咕”著。

緩慢穿行在這座上了年頭的大橋上，天地極開(kāi)朗，所有人都靜穆著，仿佛來(lái)到了一處圣境。

30秒，汽笛聲止，人們安靜地坐下，那氣氛還需慢慢融化，仿佛在溫存一塊南國(guó)的冰。

“大娘，咱是外鄉(xiāng)人，你可知道這是啥規(guī)矩？”

“這是云南最尊貴的橋，一個(gè)老兵守了六十年了?！?/p>

“他就扎根在這里。過(guò)橋鳴笛，要報(bào)恩，這是咱們鄉(xiāng)人的規(guī)矩。”她們搓著一朵茶花，散發(fā)出清香。

“這是什么橋？”

“龍骨甸大橋，熊大哥在橋里。”他們這樣說(shuō)。

為了打破南國(guó)的交通屏障，成昆鐵路工程日夜不息地推進(jìn)。那時(shí)，這里還只是兩面野嶺，一下子有許多戰(zhàn)士駐扎此處，構(gòu)架大橋。他們是受了鐵命令的：“流血流汗，粉身碎骨，都要讓云南人民走出大山！”熊漢俊，鐵道班班長(zhǎng)，是最能吃苦的小伙子。

“熊大哥不容易??！”大娘用手搓一搓蒼老的臉，“六十年前，鑿石打夯，全靠人力，熊大哥帶領(lǐng)一班在前擂石，手上虎口震裂了許多次，總是纏著紗布，每次都會(huì)滲出血跡。從早到晚，一刻不停，壯小伙子來(lái)了，都瘦了一大圈。”

山茶花在她手中像一只小蝶，在指尖翻飛。

“那一年我六歲，熊大哥是北方人，也才21歲。剛來(lái)到這里，水土不服得厲害。阿媽帶我去給他瞧病。她從老兵手里要來(lái)一小撮北方的土，灑在茶花湯水里，熊大哥喝完便好了。他說(shuō)，山茶花好味道。我把一小捧山茶花放進(jìn)他胸前的口袋，說(shuō)，那常讓阿媽給你送呀！”

“打夯的號(hào)子一天天火熱起來(lái)，橋墩立起來(lái)了。夏天的月光很明朗，夜里，常能看見(jiàn)熊大哥坐在坡上一座古塔旁，靜靜看著大橋。夜里會(huì)有螢火，在林子捉螢時(shí)，便能看見(jiàn)他在山谷的對(duì)面。我便喊：‘熊大哥，想家啦？’他喊：‘啊，阿妹，沒(méi)想家！’‘那想什么呢？’‘想大橋。大橋建成，我想要守在這兒呢！’”

“聽(tīng)說(shuō)，上級(jí)要建鐵路站，選留駐兵，熊大哥應(yīng)了這一使命，他報(bào)名了。村里鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)熊大哥要留下來(lái)，也都高興感慨得很哩?！?/p>

火車呼嘯著駛過(guò)一段隧道，大橋已在身后，眼前是一條南北流向的清河。

“那一次，阿媽帶我去送山茶花，工地異常熱鬧—原來(lái)橋墩要注水泥了。深灰色的厚濁的瀑流向橋墩中傾瀉，戰(zhàn)士們一片忙碌。站在引橋上，我看見(jiàn)了熊大哥，他站在橋墩旁的鐵架上，頭發(fā)灰蒙蒙的，一臉的疲憊。巨大的水泥流刮起風(fēng)，他開(kāi)始搖晃起來(lái)。突然，一個(gè)踉蹌，他從架上跌落，掉進(jìn)了石墩中，一瞬間，水泥已淹沒(méi)了他的胸口。‘熊大哥！熊大哥！’我拼命地喊他，眼淚瞬間涌了出來(lái)。熊大哥艱難地舉起一只手，用盡氣力喊：‘我來(lái)守大橋……橋修好了，來(lái)告訴我！’”

大娘的眼中有淚光在閃爍。

“阿媽也哭了，她抱著我說(shuō)，咱們把山茶花撒下去，讓風(fēng)來(lái)送給他吧?！?/p>

“六十年了。熊大哥就站立在那橋墩里，守著使命。我們鄉(xiāng)里人，能做點(diǎn)什么呢？只能將每年春天的山茶花采下一大包，從橋上撒下，說(shuō)，熊大哥，我們來(lái)送花了！這里，比我們年輕的人都喊他‘大哥’‘阿哥’，畢竟他那時(shí)才21歲??！”

耳畔有春風(fēng)和流水的聲音。

這的確是云南最尊貴的橋。

鳴笛，撒茶花，這是鄉(xiāng)人的規(guī)矩，千遍萬(wàn)遍也報(bào)答不了如此的恩情。

心中有山壑激流一般的轟鳴聲，我站起身，向大娘要了一小捧山茶花，向車尾跑去。欄桿外，大橋已遠(yuǎn)，我順著東風(fēng)撒開(kāi)雙手。

“熊大哥，我來(lái)送花啦！”

山茶花在濕潤(rùn)的山風(fēng)中盤旋，漫天清香，向著身后的嶺飛去。