李慧娜

摘 要：2017年底，美國亞馬遜年度圖書公布，華裔女作家伍綺詩的《小小小小的火》奪得年度小說桂冠。在這部作品中，主要人物幾乎都是女性角色，這成為華裔文學(xué)中的一道獨(dú)特風(fēng)景。小說深究了人物的心理，但是它探討的不只是一個(gè)家庭，而是幾個(gè)家庭，以及他們生活的社區(qū)。故事不只是關(guān)于個(gè)人，還有他們的生活歸屬感、親子關(guān)系、以及女性身份的制約。除了主題的新穎，伍綺詩在小說創(chuàng)作中對敘事形式和技巧進(jìn)行的革新也引人注目，尤其是敘事時(shí)間的兩大方面——時(shí)序和頻率。時(shí)間顛倒的敘事方法，將過去，現(xiàn)在和將來發(fā)生的事件錯(cuò)置在一起，通過碎片化的方式來增加作品的可讀性與讀者的趣味性，使得讀者通過層層填補(bǔ)空白，拼湊碎片，還原出故事的真實(shí)性。重復(fù)敘述擁有它獨(dú)特的審美藝術(shù)，作者運(yùn)用重復(fù)敘述來表現(xiàn)情感的敘事強(qiáng)度，以此達(dá)到深化小說主旨的效果。本論文從從敘事時(shí)間角度來對伍綺詩的小說《小小小小的火》進(jìn)行解讀，可以對小說家伍綺詩的研究開辟一個(gè)新的研究視角，也可使我們對她的寫作技巧及特點(diǎn)作出更深入的了解，有助于我們更能全面透徹理解小說的主題。

關(guān)鍵詞：伍綺詩 《小小小小的火》 敘事時(shí)間

伍綺詩，當(dāng)代華裔女作家，她的處女作長篇小說《無聲告白》（Everything I Never Told You）2014年一經(jīng)出版便擊敗村上春樹等知名作家，位居亞馬遜年度圖書榜首。時(shí)隔三年，她的第二部小說《小小小小的火》（Little Fires Everywhere）再次榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。伍綺詩的聲名鵲起使得她獲得一個(gè)新稱號—“譚恩美第二”，作者自己否認(rèn)這個(gè)稱號，而筆者同樣也不太認(rèn)同這個(gè)稱號。以往的華裔女作家，通常都主要探索了身份危機(jī)，身份認(rèn)同等嚴(yán)肅主題，而伍綺詩卻聚焦于女性在現(xiàn)實(shí)生活中的際遇，她作品中的主要人物幾乎都是女性角色，這成為華裔文學(xué)中的一道獨(dú)特風(fēng)景。她所關(guān)注的重點(diǎn)是普通女性在家庭生活與職業(yè)的夾縫狀態(tài)，正如小說中所描述的，職業(yè)及母親的職責(zé)是女性所面對的雙重選擇。平凡普通的女性是伍綺詩小說中最為常見的主角，作者通過對她們?nèi)粘Ｉ畹拿鑼憗硖骄颗云毡榈纳鏍顟B(tài)以及人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。

《小小小小的火》講述了兩個(gè)家庭以及家庭成員之間的故事，尤其是兩個(gè)家庭中的兩位母親—一生追求完美秩序的理查德森太太和流浪藝術(shù)家米婭相識(shí)相知與不歡而散的故事，折射出美國上層社會(huì)文化中自欺欺人的種族平等的偽善面孔，并描述了一些身份地位和價(jià)值觀截然不同的女性在美國主流社會(huì)中的奮斗與掙扎，以及她們在追尋自身“小火苗”的過程中所面臨的家庭問題與社會(huì)危機(jī)。

獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位的伍綺詩，在她的小說中不斷對創(chuàng)作形式技巧進(jìn)行革新，她對寫作技藝孜孜不倦的追求可在敘事時(shí)間和敘事空間的爐火純青地運(yùn)用中得到充分體現(xiàn)。敘事是具體時(shí)空書寫中的現(xiàn)象，任何敘事文本都必然涉及某一段具體的時(shí)間和某幾個(gè)具體的空間。任何超時(shí)空的敘事現(xiàn)象和敘事文本都是不存在的。羅曼 ·英伽登認(rèn)為：“文學(xué)作品實(shí)際上擁有“兩個(gè)維度”：在一個(gè)維度上所有層次的總體貯存同時(shí)展開，在第二個(gè)維度中各部分相繼展開。”（羅曼1988：11）誠然在小說作品的敘事創(chuàng)作中，既存在一個(gè)時(shí)間維度也存在一個(gè)空間維度。正如法國文學(xué)評論家讓·伊夫·塔迪埃所說：“小說既是空間結(jié)構(gòu)也是時(shí)間結(jié)構(gòu)。說它是空間結(jié)構(gòu)是因?yàn)樵谒归_的書頁中出現(xiàn)了在我們的目光下靜止不動(dòng)的形式的組織和體系;說它是時(shí)間結(jié)構(gòu)是因?yàn)椴淮嬖谒查g閱讀，因?yàn)橐簧慕?jīng)歷總是在時(shí)間中展開的?！保ㄗ尅ひ练颉に习?992：224）由于篇幅有限，在本論文中筆者著重探析伍綺詩在《小小小小的火》中對敘事時(shí)間的嫻熟應(yīng)用。

敘事時(shí)間是指作家在敘事文本中對敘事事件的具體安排，它往往不是對故事時(shí)間和空間的模仿和重復(fù)再現(xiàn)，恰恰相反，它是對故事時(shí)空的悖離與創(chuàng)造。對敘事時(shí)間的研究通常涉及敘事作者在講述故事時(shí)采用的先后順序和對同一事件敘述的次數(shù)引起的頻率。對時(shí)序的故意拆解錯(cuò)置，以及倒敘，預(yù)敘的靈活構(gòu)建體現(xiàn)出伍綺詩獨(dú)特的后現(xiàn)代時(shí)間觀;日常生活敘事節(jié)奏的輕松緩慢與故事層面所反映出來的驚心動(dòng)魄之間充滿敘事張力，體現(xiàn)了伍綺詩“反高潮”的審美追求，形成了她的敘事作品的獨(dú)特魅力;重復(fù)敘述則體現(xiàn)出作者表達(dá)邊緣人物受壓抑狀態(tài)的效果震耳發(fā)聵。從敘事時(shí)間角度來對伍綺詩的小說《小小小小的火》進(jìn)行解讀，可以對小說家伍綺詩的研究開辟一個(gè)新的研究視角，也可使我們對她的寫作技巧及特點(diǎn)作出更深入的了解，有助于我們更能全面透徹理解小說的主題。

敘事時(shí)間是指用于敘述故事事件的時(shí)間，它是“故事時(shí)間”被重新安排后的美學(xué)效果。時(shí)序（order）和頻率（frequency）是熱奈特在《敘述話語》中提出的重要概念。在這一章節(jié)中，筆者主要分析小說《小小小小的火》中，作家伍綺詩沒有采用傳統(tǒng)的線性敘述方式，而是故意采用時(shí)間顛倒的敘事方法，將過去，現(xiàn)在和將來發(fā)生的事件錯(cuò)置在一起，通過碎片化的方式來增加作品的可讀性與讀者的趣味性，使得讀者通過層層填補(bǔ)空白，拼湊碎片，還原出故事的真實(shí)性。

一、倒敘

在文學(xué)作品的敘事過程中，如果事件時(shí)間早于敘述時(shí)間，敘述從“現(xiàn)在”開始追溯過去，稱為“倒敘”（analepsis）。在小說《小小小小的火》中伍綺詩打破了常規(guī)的時(shí)序，在第一章一開始就敘述西克爾高地那場被人們津津樂道的大火。那年夏天，西克爾高地的每個(gè)人都在議論同一件事：理查德森家的小女兒伊莎貝爾終于精神崩潰，一把火燒掉了她家的房子。（伍綺詩2018：1）給讀者造成一種懸念和閱讀沖動(dòng)。隨后，米婭在理查德森太太的回憶中出現(xiàn)，在回憶中作者只用只言片語描繪了關(guān)于米婭的這個(gè)令人費(fèi)解的人物后，又回到了現(xiàn)在的大火現(xiàn)場，給讀者造成了大量的空白：大火的肇事者伊奇到底因何要燒了自己的家，她到底去了哪里？為何在米婭歸還鑰匙后埃琳娜會(huì)如釋重負(fù)？為何沒有提到米婭的丈夫？大火難道也和米婭有一定的關(guān)系？在小說的首章，米婭身份的不確定性便深深吸引了讀者，增加了閱讀的趣味性，讀者需要深入閱讀層層破譯，才能在文本的信息范圍內(nèi)填補(bǔ)空白，完整米婭的形象。

隨后作者繼續(xù)在第二章采用倒敘的敘事方式展開追溯，房客米婭和女兒珀?duì)杹淼轿骺藸柛叩?，搬進(jìn)溫斯洛路理查德森家的小小的出租屋，兩個(gè)家庭的相遇相識(shí)。理查德森家庭中的孩子們，萊克西，崔普，穆迪開始認(rèn)識(shí)流浪藝術(shù)家米婭的女兒珀?duì)枺⑾嗷ミM(jìn)入彼此的生活空間，相互影響。一直到第七章作者才正面描寫了人人口中大火的肇事者伊奇，我們開始漸漸了解伊奇的善良與純真，敢于反抗社會(huì)的不公正現(xiàn)象，始終與不公正斗爭，為了替黑人朋友德雅受辱打抱不平，慘遭停課處分。而在這之前我們所了解到的伊奇都是別人對她的評價(jià)。她的腦子不正常，會(huì)被送進(jìn)精神病院，她是害群之馬，理查德森家的異數(shù)。讀者正是在不斷積極參與的閱讀進(jìn)程中慢慢了解伊奇與別人的評價(jià)截然不同，對伊奇的邊緣狀態(tài)感同身受。

在隨后的章節(jié)中，作者抽絲剝繭地引出了米婭單身媽媽身份的由來，讀者開始填補(bǔ)對米婭形象的認(rèn)知，她從不在乎別人的看法，聽從自己內(nèi)心的聲音，追求自由，勇敢執(zhí)著一直都在追求藝術(shù)事業(yè)的道路上艱難跋涉。她獨(dú)立勇敢，在周美玲被收養(yǎng)事件中，不屈從主流社會(huì)的壓力一直堅(jiān)持自己的聲音。正是這些品質(zhì)吸引了具有獨(dú)立和反抗精神的伊奇，為之后的大火過后，廢土之上重新開始埋下了伏筆。在小說敘事過程中，作者故意打破事件發(fā)展的時(shí)間順序，以某個(gè)特定時(shí)間為支點(diǎn)，將人物一生的幾個(gè)片段穿插排列，從而營造出特定的懸疑氛圍。

二、預(yù)敘

預(yù)敘（prolepsis）是指在敘述過程中，事件還沒有發(fā)生，敘述者就預(yù)先敘述事件及其過程。在《小小小小的火》中，伍綺詩不僅運(yùn)用了倒敘的敘事方式，還多次使用了預(yù)敘來進(jìn)行敘事。在小說的第三章中，伍綺詩把預(yù)敘和人物的自我意識(shí)結(jié)合在一起，事件是過去的，認(rèn)識(shí)是后來的，創(chuàng)造了一種充滿宿命感的敘述。穆迪與珀?duì)柍蔀榱撕门笥?，他想把生命中最好的一切都給予珀?duì)?，只為博她一笑，于是為了進(jìn)一步獲得珀?duì)柕暮酶校惶焖阉募胰私榻B給了她，告訴了母親及家人他與珀?duì)柕挠颜x。其實(shí)在內(nèi)心深處，他有種預(yù)感，這樣會(huì)毀掉一切。要是他始終相信自己的預(yù)感，守口如瓶的話，也許未來會(huì)十分不同，珀?duì)柨赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)見到她的母親，父親，萊克西，崔普或者伊奇，就算以后偶然見到，也不過是和他們點(diǎn)頭打個(gè)招呼，不會(huì)進(jìn)一步結(jié)識(shí)。她和她母親或許就可以永遠(yuǎn)留在西克爾高地，一如她們原先的計(jì)劃;十一個(gè)月后，理查德森家的房子可能還會(huì)好端端地立在那里。（伍綺詩2018：38）這種預(yù)先透漏故事結(jié)果的預(yù)敘手法，使讀者被迅速置于緊張的氛圍中，制造出先聲奪人的懸念。

從敘事時(shí)間來看，《小小小小的火》中事件的主體時(shí)間彼此纏繞，而作者卻隨意將時(shí)間顛倒，將過去，現(xiàn)在和未來雜合在一起，使故事不斷出現(xiàn)懸念，不斷留白，吸引讀者一睹為快的興趣，不斷填補(bǔ)空白，以便解開自己心中的疑問。這種時(shí)間倒錯(cuò)的敘事手法使得伊奇縱火整個(gè)故事顯得復(fù)雜多變，小說情節(jié)跌宕起伏?！缎⌒⌒⌒〉幕稹窙]有按照自然時(shí)間順序展開，伍綺詩故意使時(shí)間雜亂無章地糾纏在一起。但經(jīng)讀者認(rèn)真閱讀文本，我們能夠發(fā)現(xiàn)這種混亂顛倒的時(shí)間順序恰恰體現(xiàn)了作者精心布局，使故事情節(jié)的發(fā)展能夠自由穿梭，在過去、現(xiàn)在和未來之間自由切換，這正是伍綺詩在小說創(chuàng)作中的敘事特征：運(yùn)用倒敘、預(yù)敘來分裂時(shí)間，達(dá)到作者的敘事目的。

三、同一事件的重復(fù)敘述

伍綺詩敘事時(shí)間的另一個(gè)特點(diǎn)就是敘述頻率。依照里蒙-凱南的解釋，敘述頻率涉及“一個(gè)事件出現(xiàn)在故事中的次數(shù)與該事件出現(xiàn)在文本中的敘述（或提及）次數(shù)之間的關(guān)系?！保≧immon-kenan1986：56）按照這種關(guān)系，熱奈特提出了重復(fù)敘述（repeating narrative），即講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件。在《小小小小的火》中，伍綺詩通過不斷的調(diào)節(jié)敘事頻率，時(shí)而緩慢時(shí)而緊湊，使得敘述節(jié)奏更加豐富、多變，從而使得小說情節(jié)張弛有度，詳略得當(dāng)。在傳統(tǒng)小說敘事中，這樣對同一事件的重復(fù)敘述常被認(rèn)為不必要，不符合線性敘事和簡明流暢的標(biāo)準(zhǔn)，甚至還會(huì)被批評為語言贅述或者敘事手法的不成熟，但在后現(xiàn)代小說文本的敘事中，重復(fù)敘述擁有了它獨(dú)特的審美藝術(shù)，敘事技藝嫻熟的作家們常在敘事中運(yùn)用重復(fù)敘述來表現(xiàn)情感的敘事強(qiáng)度，以此達(dá)到深化小說主旨的效果。

作者多次提到了伊奇精神崩潰，情緒不正常，是大家眼里的害群之馬。僅小說的第一章就出現(xiàn)了兩次描述伊奇的另類，不合群。伍綺詩正是以這種重復(fù)敘述的敘事手法來是強(qiáng)調(diào)伊奇所面臨的邊緣處境，在家里母親對她嚴(yán)苛，父親對她疏于關(guān)心，同時(shí)還被哥哥姐姐們排擠;在學(xué)校不受同學(xué)歡迎;甚至在整個(gè)社區(qū)也把她當(dāng)作異類。這種不被理解，不受關(guān)心和不被愛護(hù)的邊緣狀態(tài)使得伊奇很快被善解人意的米婭所吸引，因?yàn)槊讒I讓她感受到了溫暖與愛護(hù)，讓她更加堅(jiān)定自己所追求的公正和自由。她替黑人女孩德雅受辱一事打抱不平，制造了轟動(dòng)校園的“牙簽事件”;在亞洲嬰兒周美玲被白人家庭領(lǐng)養(yǎng)的案子上，她諷刺西克爾高地自欺欺人的公平，始終堅(jiān)定將嬰兒判給亞裔親生母親的立場，當(dāng)大家都自認(rèn)為身邊并沒有種族主義時(shí)，她卻堅(jiān)稱種族主義其實(shí)一直都在。盡管伊奇被大家當(dāng)成異數(shù)，承受著冷言冷語，處于家庭與社會(huì)生活中的邊緣狀態(tài)，但她依然堅(jiān)守自我，勇敢追尋公正和自我，同周圍的惡劣環(huán)境相抗?fàn)?。正如在小說 《小小小小的火》 的最后一章中，米婭給伊奇留下的照片—一朵掉落地面的黑色玫瑰，“粗糲中透著纖弱，卻有種奇特的美感”雖然環(huán)境惡劣，玫瑰依然可以扎根荒涼之地灼灼盛放，它象征著伊奇的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和希望。（吳琎榮2021：3）

除此之外，小說中多次敘述了周美玲被領(lǐng)養(yǎng)風(fēng)波一案。重復(fù)敘述能夠喚起讀者對白人家庭領(lǐng)養(yǎng)亞洲嬰兒事件的重視，加深事件在讀者頭腦中的印象。因?yàn)橹貜?fù)意味著強(qiáng)調(diào)，表明伍綺詩通過重復(fù)強(qiáng)調(diào)的方式讓讀者慢慢體會(huì)領(lǐng)養(yǎng)風(fēng)波的意義和重要性，以使讀者能夠更加全面透徹地理解小說故事的意蘊(yùn)——作為在小說中失語的弱勢群體，貝比在白人與她爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的沖突中失語了，美國主流社會(huì)剝奪了她的聲音。讀者只能透過小說中她兩次動(dòng)物般的哀鳴來感受她內(nèi)心的極度痛苦與絕望。

《小小小小的火》中伍綺詩以靈活顛倒的敘事時(shí)間技巧推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，簡單的故事反射出深刻的蘊(yùn)意。她以倒錯(cuò)的時(shí)序和重復(fù)敘述的方式將西克爾高地幾個(gè)家庭，和他們的生活歸屬感、親子關(guān)系、以及女性身份的制約娓娓道來，文章看似東拉西扯，卻深藏著人生的頓悟——在人生長河中，每個(gè)人都應(yīng)該追求自由，去過自己想要的生活。這部小說的成功離不開伍綺詩高超的敘事策略和敘事技巧，尤其是敘事時(shí)間的運(yùn)用。在小說中無論是過去、現(xiàn)在還是未來，都不是線型地呈現(xiàn)在讀者面前，而是經(jīng)過了重構(gòu)的變形。初讀故事，讀者會(huì)感到撲朔迷離，然而經(jīng)過一番積極構(gòu)建，在填補(bǔ)空白懸念的進(jìn)程中，便發(fā)現(xiàn)一切水落石出了。更加值得關(guān)注的是，在伍綺詩小說中，“邊緣人”不再局限于華裔移民及其后代，而是延伸到美國社會(huì)中的眾多少數(shù)群體。他們不再以融入主流社會(huì)和文化為目標(biāo)，而是以自己的方式堅(jiān)守“邊緣人”的身份。（余寧寧2021：172）這些女性人物以各自的方式抗?fàn)幧鐣?huì)規(guī)范，傳統(tǒng)秩序與種族制度，努力逃離現(xiàn)狀，追尋人生自由。正如小說封面作者所期望：“永遠(yuǎn)記得，你呼吸著的每一個(gè)瞬間，都應(yīng)該去過你真正想要的生活?！保ㄎ榫_詩2018）

參考文獻(xiàn)：

[1]伍綺詩.小小小小的火[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[2]羅曼·英伽登.對文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].陳燕谷，曉未，譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988.

[3]讓·伊夫·塔迪埃.普魯斯特和小說[M].桂裕芳，王森，譯.上海：上海譯文出版社，1992.

[4]吳琎榮.《小小小小的火》之互文性解讀[J].英語廣場，2021（1）.

[5]余寧寧.“邊緣人的抗?fàn)幣c逃離”——《小小小小的火》文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].評論外國文學(xué)，2021（4）.

[6]Rimmon-kenan，Narrative Fiction：Contemporary Poetics[M].London and New York：Methuen，1986.

（作者單位：集寧師范學(xué)院附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）