馬 敏

(華中師范大學(xué) 中國(guó)近代史研究所， 湖北 武漢 430070)

低回的哀樂(lè)，無(wú)數(shù)的白花和菊花，長(zhǎng)長(zhǎng)的致哀人群，從四面八方匯聚而來(lái)的他所喜愛(ài)的學(xué)生……他——一位謙稱為“桂子山之子”的老人，我最敬愛(ài)的師長(zhǎng)章開(kāi)沅先生最終還是走了。

2021年5月23日，我陪同從貴州遠(yuǎn)道而來(lái)的馮祖貽老師夫婦去看望他。見(jiàn)到多年未見(jiàn)的老朋友，已臥床不起的開(kāi)沅恩師非常高興。臨別前，他還特地豎起雙指，向我們比劃了一個(gè)代表勝利的手勢(shì)。沒(méi)想到，這一別竟是永訣……

往事如煙，我與恩師四十多年的交往和師生情誼一一浮現(xiàn)在眼前。我們之間的往事實(shí)在太多太多，一時(shí)間，竟不知從何說(shuō)起。我只能說(shuō)，每逢人生的大關(guān)節(jié)處，開(kāi)沅恩師都是我的主心骨、引路人。人們常說(shuō)：“一日為師，終身為父。”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，開(kāi)沅恩師就是慈父般的存在。至少，在我心底，一直就是這么認(rèn)為的。

大學(xué)時(shí)代，我下決心要以治中國(guó)近代史為終身志業(yè)。這個(gè)決心實(shí)則始于開(kāi)沅恩師的一堂課。當(dāng)時(shí)，開(kāi)沅恩師正忙于皇皇巨著三卷本《辛亥革命史》的撰寫(xiě)，沒(méi)有系統(tǒng)地給七七級(jí)學(xué)生開(kāi)課，只是結(jié)合他剛剛接觸到的蘇州商會(huì)檔案，給我們講解商會(huì)研究、社會(huì)群體研究與辛亥革命研究的關(guān)系[1]第9版。就是那堂課，開(kāi)沅恩師的堂堂相貌、洪亮嗓音、睿智思辨給我留下了極其深刻的印象。我意識(shí)到，這是一個(gè)不一般的老師，暗自下定決心，一定要師從開(kāi)沅老師治中國(guó)近代史。

1981年，我很幸運(yùn)地考上了開(kāi)沅恩師的碩士研究生。他命我和朱英隨同劉望齡老師前往蘇州市檔案館，參與整理蘇州商會(huì)檔案。沉潛于浩若煙海的商會(huì)檔案，使我在學(xué)術(shù)研究的起步階段就接受了從第一手資料出發(fā)治史的嚴(yán)格訓(xùn)練，牢固樹(shù)立了以實(shí)證史學(xué)為基礎(chǔ)的史學(xué)思維[2]87-89。此后，我在博士生階段研究中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的宏觀結(jié)構(gòu)，繼而研究教會(huì)大學(xué)、博覽會(huì)史，無(wú)一不是在他的點(diǎn)撥下最終做出的抉擇。

治學(xué)與做人密不可分。開(kāi)沅恩師對(duì)我的影響，絕不僅限于學(xué)術(shù)，而是整體性的人生。當(dāng)初，在我和朱英考上他的碩士生時(shí)，他親手給我們書(shū)寫(xiě)了楚圖南先生給戴震紀(jì)念館的題詞：“治學(xué)不為媚時(shí)語(yǔ)，獨(dú)尋真知啟后人?！盵3]43-48而且還手抄了明代錢(qián)福的《明日歌》贈(zèng)送我們，叮囑我們一定抓緊時(shí)間，刻苦學(xué)習(xí)，千萬(wàn)別蹉跎了大好青春年華。

1990年8月至1992年初，我和開(kāi)沅恩師同在美國(guó)普林斯頓大學(xué)和耶魯大學(xué)訪學(xué)。這段時(shí)間的朝夕相處，讓我有了更多與恩師接觸、向恩師討教的機(jī)會(huì)。記得在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館，當(dāng)他在查閱他金陵大學(xué)時(shí)代的老師貝德士的檔案時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)檔案中有一大批關(guān)于南京大屠殺的資料。頓時(shí)，他興奮無(wú)比，馬上叫我過(guò)去觀看，說(shuō)這是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，為南京大屠殺覓得了鐵證。隨后，這成為恩師研究南京大屠殺歷史的起點(diǎn)。在當(dāng)年那種特殊氛圍下，結(jié)束在耶魯?shù)脑L學(xué)后，我準(zhǔn)備按時(shí)回國(guó)。開(kāi)沅恩師知道我的想法后非常贊同。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“學(xué)文科的人，根子就應(yīng)扎在自己的文化土壤中。只有這樣，學(xué)術(shù)研究才能真正開(kāi)花結(jié)果。”從我個(gè)人后來(lái)的發(fā)展來(lái)看，他說(shuō)得太對(duì)了。

1999年，學(xué)校準(zhǔn)備讓我出任副校長(zhǎng)。出于對(duì)學(xué)術(shù)生涯的執(zhí)著，我內(nèi)心非常糾結(jié)，前去征求開(kāi)沅恩師的意見(jiàn)。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“學(xué)術(shù)的小我應(yīng)融入學(xué)校事業(yè)的大我。個(gè)人少做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，少寫(xiě)幾本書(shū)，沒(méi)多大關(guān)系。把學(xué)校建設(shè)好，給大家創(chuàng)造更好的教書(shū)育人環(huán)境，多出一些人才，是完全值得的。”正是他這番淺白而又深刻的話，給了我莫大的鼓舞。從此我走上學(xué)校管理崗位，將自己的身心奉獻(xiàn)給華師，從副校長(zhǎng)到校長(zhǎng)、書(shū)記，一干就是整整18年?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，聽(tīng)他老人家的話又對(duì)了，學(xué)校的發(fā)展反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了我們研究所乃至我個(gè)人的發(fā)展。所謂“水漲船高”，有大家才有小家，有集體才有個(gè)人，這是恩師一貫的信念與為人之道。

多年來(lái)，我也不乏離開(kāi)華師，到其他綜合實(shí)力更強(qiáng)的學(xué)校任教的機(jī)會(huì)，但我的內(nèi)心始終不為所動(dòng)。我扎根華師的最大精神支柱就是開(kāi)沅恩師。我始終認(rèn)為：是開(kāi)沅恩師培養(yǎng)了我，他在哪兒，我就應(yīng)該在哪兒。他能扎根桂子山一輩子，我又何嘗不能呢？對(duì)學(xué)科發(fā)展而言，“人”才是最重要的，志同道合的團(tuán)隊(duì)才是最根本的。我們研究所的發(fā)展乃至整個(gè)學(xué)校的發(fā)展，都離不開(kāi)章開(kāi)沅先生這樣的大師級(jí)人物。恩師不僅是我們歷史學(xué)科發(fā)展的旗幟，也是桂子山的精神象征。正如一些同學(xué)所說(shuō)，章開(kāi)沅先生是桂子山上一顆最亮的星、一棵最大的樹(shù)。

這些天我一直在想，作為一個(gè)95歲的老人，章開(kāi)沅先生為何能得到這么多認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人，校內(nèi)與校外的人，從老師到學(xué)生，從教育界到社會(huì)各界普遍的熱愛(ài)與尊崇？其實(shí)，答案就在他那桃李無(wú)言、下自成蹊的人格與精神的魅力。這種魅力是有形的又是無(wú)形的，是具象的又是抽象的。開(kāi)沅恩師能夠影響到這么多人，能夠受到大家發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)與尊崇，關(guān)鍵就在于他正是習(xí)近平總書(shū)記多次講過(guò)的那種“大先生”。他身上體現(xiàn)的精神也正是這個(gè)時(shí)代的“大先生”精神?！按笙壬辈粌H是傳授書(shū)本知識(shí)的教書(shū)匠，更是塑造學(xué)生品格、品行和品位的大師、巨匠。

在我看來(lái)，體現(xiàn)著“大先生”精神的“章開(kāi)沅精神”，其構(gòu)成包括風(fēng)骨、睿智、活力、愛(ài)心、低調(diào)諸種要素和品質(zhì)，是諸多優(yōu)秀品質(zhì)的總和。

風(fēng)骨先生去世后，在眾多挽聯(lián)中，我個(gè)人最看重的是兩副其弟子所作的挽聯(lián)：一副為“眼前高山，棱棱風(fēng)骨人仰止；身后江水，一輪明月是我?guī)煛?；另一副是“山高水長(zhǎng)，一世風(fēng)骨真君子；春風(fēng)大雅，百年文章好先生”。這兩副挽聯(lián)都提到了“風(fēng)骨”，這是弟子們對(duì)恩師的為人與精神的最直觀感受。恩師平生最喜歡的名言便是“治學(xué)不為媚時(shí)語(yǔ)，獨(dú)尋真知啟后人”。他不僅抄給我們牢記，自己也始終身體力行。在我看來(lái)，這句名言有兩層含義：一是要求我們?cè)谧鋈松希歇?dú)立的人格，始終襟懷坦蕩，一身正氣，不媚時(shí)趨俗，不急功爭(zhēng)利，一心只求學(xué)術(shù)的“真經(jīng)”；二是要求我們?cè)谥螌W(xué)上，要有自己獨(dú)立的思考和獨(dú)立的追求，要展現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)性，即既能“鐵肩擔(dān)道義”，又能“妙手著文章”。

睿智王元化先生有一句名言：要重建“有思想的學(xué)問(wèn)和有學(xué)問(wèn)的思想”。開(kāi)沅恩師能超出常人的，恰在于他不僅是一位歷史學(xué)家，更是一位思想家，或者說(shuō)，一位歷史思想家。讀他的論著和文章，常常讓人感覺(jué)有一種思想的穿透力，更有一種哲人的睿智。其見(jiàn)解往往高屋建瓴、一針見(jiàn)血，直抵歷史的深處和本質(zhì)，令人耳目一新，茅塞頓開(kāi)。開(kāi)沅恩師的治史風(fēng)格，是實(shí)證與理論相結(jié)合，既有微觀的史實(shí)考證，也有宏觀的理論思考，尤以后者見(jiàn)長(zhǎng)。我曾不止一次聽(tīng)他提到：凡治史之人，一定要讀點(diǎn)哲學(xué)，要有“究天人之際、通古今之變”的“通識(shí)”以及“自己的思想”，否則極易流于支離破碎的饾饤之學(xué)。

活力開(kāi)沅恩師走過(guò)了漫長(zhǎng)的95年人生。晚年的他在生理上已進(jìn)入老年期，但我們卻從來(lái)感覺(jué)不到他的“老”。他喜歡戲稱自己為“20后”，他的一本小品文選集即命名為《20后寄語(yǔ)90后》。事實(shí)上，從青年到中年再到老年，不論在人生的哪一個(gè)階段，不論是作為學(xué)者還是校長(zhǎng)，開(kāi)沅恩師的一生都充滿著四射的活力，都鍥而不舍地與時(shí)俱進(jìn)、力主創(chuàng)新。在學(xué)術(shù)上，他從不保守，從不守成，不斷開(kāi)拓新領(lǐng)域，不斷實(shí)現(xiàn)自我超越。從辛亥革命史研究到張謇研究，再到現(xiàn)代化史研究和教會(huì)大學(xué)史研究，每一次研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換，無(wú)不表現(xiàn)出其特有的學(xué)術(shù)眼光和驚人洞察力，開(kāi)辟出一片又一片廣闊的學(xué)術(shù)天地。在治校中，他不斷推動(dòng)學(xué)校改革創(chuàng)新，在開(kāi)放中謀發(fā)展。他不僅是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，也是一個(gè)優(yōu)秀的教育家和社會(huì)活動(dòng)家。為了學(xué)術(shù)和學(xué)校的發(fā)展，他一直不知疲倦地奔波，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，廣交天下朋友，直到走不動(dòng)為止。正如他所說(shuō)：“只要沒(méi)有倒下，小睡片刻，恢復(fù)體力再上場(chǎng)。”據(jù)華師攝影組統(tǒng)計(jì)，僅2001至2011年10年間，年屆耄耋的開(kāi)沅恩師參加的各類社會(huì)活動(dòng)竟高達(dá)100多次！

愛(ài)心開(kāi)沅恩師曾不止一次地對(duì)我說(shuō)：教育的本質(zhì)就是愛(ài)，好老師要做到以“愛(ài)滿天下為己任”。他之所以能得到這么多人的熱愛(ài)，首先在于他自己就是一個(gè)充滿愛(ài)心的人，一個(gè)至純至性的人。學(xué)生們都愛(ài)稱他為“陽(yáng)光老人”。他走到哪里，就把陽(yáng)光和愛(ài)帶到哪里，讓人有沐浴春風(fēng)之感。他愛(ài)教工，劉武老師走了，他特地撰文《明辨榮辱，熱愛(ài)華師——為劉武老師壯行》；為懷念園林工人姚水印老師傅，他專門(mén)撰文《林木深處覓綠魂》，深情地回憶他與這位華師普通員工的交往。他愛(ài)學(xué)生，學(xué)生始終是他最為關(guān)心的對(duì)象。他曾說(shuō)：“我喜歡教師這個(gè)職業(yè)，我喜歡學(xué)生，學(xué)生也喜歡我，這就是最大的幸福。”[4]34-36教育是開(kāi)沅恩師生命的寄托，得天下英才而育之是他最重要的人生追求。開(kāi)沅恩師的愛(ài)，是一種發(fā)自內(nèi)心，出自本能的大愛(ài)與博愛(ài)。他愛(ài)自然界的一草一木，愛(ài)人世間一切真善美的事物，愛(ài)這個(gè)星球上所有的人類。他的愛(ài)是一種超脫俗諦的大關(guān)懷、大覺(jué)醒、大智慧。惟其如此，我們才能真正了解他內(nèi)心深處不斷涌動(dòng)的大愛(ài)之情。

低調(diào)開(kāi)沅恩師是一位儒雅之士。他為人謙虛低調(diào)，從來(lái)不事張揚(yáng)，最討厭浮華和虛飾。過(guò)去，在華師美麗的校園里，?？梢?jiàn)到一位肩挎著包、衣著樸素、步履穩(wěn)健的老人。一旦遇到熟人，他便和顏悅色地點(diǎn)頭寒暄幾句。這位再普通不過(guò)的老人，便是大名鼎鼎的章開(kāi)沅先生、受人尊敬的老校長(zhǎng)。開(kāi)沅恩師的低調(diào)，既源于他的本性，又來(lái)自于他長(zhǎng)期修為的涵養(yǎng)，有一種天然去雕飾的人性之美。他向來(lái)把功名利祿看得很淡。他一生得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但他最重視的獎(jiǎng)項(xiàng)，是武漢市民評(píng)出的首屆“武漢市模范市民”(俗稱“武漢好人”)。他最喜歡告訴別人的身份，是他老家湖州荻港授予他的“榮譽(yù)村民”。他育人無(wú)數(shù)，但從來(lái)不敢自稱人梯。他總認(rèn)為自己還缺乏高度，只愿為青年做一塊鋪路石，把他們前進(jìn)道路上的坎坷鋪平一些[5]47-53。他最欣賞的名句是：“金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，不如老百姓的夸獎(jiǎng)；金杯銀杯，不如老百姓的口碑?！彼?jīng)常引用的詩(shī)句之一是龔自珍《己亥雜詩(shī)》中的“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。他力倡做人一定要永葆一顆赤子之心，做到“時(shí)時(shí)拂拭心靈上的世俗浮塵，以赤子之心律己，以赤子之心待人?！彼J(rèn)為，真正的學(xué)者與真正的科學(xué)家、藝術(shù)家一樣，都具有超越世俗的純真與虔誠(chéng)，而純真與虔誠(chéng)的深度，就是一個(gè)學(xué)者所能達(dá)到的境界的高度[6]38-41。他帶頭辭去資深教授后說(shuō)：“榮譽(yù)可以終身，待遇可以退休?！狈瞰I(xiàn)與低調(diào)是“章開(kāi)沅詞典”中的最常見(jiàn)詞，是“章開(kāi)沅精神”最根本的底色。

開(kāi)沅恩師平生最喜歡兩首詩(shī)，一首是蘇東坡的《和子由澠池懷舊》，詩(shī)云：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！边@首詩(shī)既是他一生奔波，尋求真知的寫(xiě)照，也使他悟出人生如白駒過(guò)隙的道理，“生活的蹤跡也無(wú)非如同飛鴻在雪泥上偶然留下的若干爪印而已”，時(shí)光緊迫，關(guān)鍵要做好當(dāng)下。因之，他將他的一本老照片集命名為《鴻爪印雪》。另一首詩(shī)則是清代張維屏的《黃鶴樓》：“滄桑易使乾坤老，風(fēng)月難消千古愁。唯有多情是春草，年年新綠滿芳洲?！遍_(kāi)沅恩師生前經(jīng)常抄錄這首詩(shī)送人。我想，他之所以喜愛(ài)這首詩(shī)，一是因?yàn)樵撛?shī)具有優(yōu)美的意境、深邃的歷史感；再就是因?yàn)檫@首詩(shī)或許經(jīng)常勾起他對(duì)江南故鄉(xiāng)無(wú)比的懷念吧：

湖州荻港老家那隨風(fēng)搖曳的蘆葦，兒時(shí)蕪湖青弋江畔那一望無(wú)際的田野，每逢春季，金黃的油菜花和綠色的垂柳相映成趣……

行筆至此，我突然領(lǐng)悟開(kāi)沅恩師生前為何如此喜歡聽(tīng)德沃夏克第九交響曲的第二樂(lè)章《戀故鄉(xiāng)》。他這一生，如飛鴻般游走于祖國(guó)和世界各地，到處留下或長(zhǎng)或短的印跡，但他念之系之的仍是他最熟悉、最親密的故鄉(xiāng)和家人。因?yàn)槟抢?，隱藏著解讀他平生行事的基因和密碼。

先師已駕鶴西去，但他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶依舊，我們濃濃的懷念依舊。

嗚呼！天人永隔，愿吾師在天之靈安息！