徐天予

(中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，北京 100049)

英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家戴維·洛奇于2008年出版的小說(shuō)《失聰宣判》，是一部具有自傳色彩的作品，因?yàn)樽髡弑救司拖裥≌f(shuō)中的主人公一樣，是患有嚴(yán)重聽(tīng)力障礙的退休教授。主人公德斯蒙德由于高頻耳聾必須盡早退休，經(jīng)歷了一場(chǎng)“中年危機(jī)”。而他的病情后來(lái)又因“患有輕度癡呆的父親”和“一位糾纏不休、不擇手段的研究生”而惡化。[1](P287)本文試從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)出發(fā)，以“對(duì)話”為關(guān)鍵詞探求此小說(shuō)中的后現(xiàn)代倫理關(guān)懷。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的誕生正是為了解決文學(xué)倫理價(jià)值缺失的問(wèn)題，“對(duì)出于特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例進(jìn)行剖析，研究各個(gè)倫理選擇的不同動(dòng)機(jī)和過(guò)程，以揭示不同選擇帶來(lái)的道德啟示”。[2](P5)在藝術(shù)表現(xiàn)上，后現(xiàn)代文學(xué)倫理的敘事取消作者的權(quán)威和文本的敘述中心，尊重差異和他者，采用多角度觀察、多敘述者、多聲音的敘述、多樣雜糅的結(jié)構(gòu)、多元變化的表現(xiàn)技巧，使用平行結(jié)構(gòu)、戲謔模仿、直接引用等構(gòu)成后現(xiàn)代倫理狂歡化的互文敘事。[3]巴赫金認(rèn)為，意識(shí)的本質(zhì)是對(duì)話，人類(lèi)生活本身的本質(zhì)亦是對(duì)話。[4](P387)戴維·洛奇從20世紀(jì)80年代就開(kāi)始倡導(dǎo)巴赫金的對(duì)話理論，于1990年出版了《巴赫金之后》(AfterBaktin)一書(shū)，集結(jié)了闡述對(duì)話小說(shuō)理論和運(yùn)用它進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的文章。他甚至認(rèn)為自己在巴赫金的理論中找到了一生理論探索所追尋的東西。[5](P21)本小說(shuō)沿襲了洛奇對(duì)“對(duì)話”的關(guān)注，從文本與讀者的對(duì)話、文本與先前文本的對(duì)話、文本與當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)話三個(gè)維度呈現(xiàn)了一種對(duì)話式寫(xiě)作，具有元小說(shuō)、戲仿、拼貼等后現(xiàn)代主義小說(shuō)審美特征，從敘事技巧和主題兩個(gè)方面揭示了后工業(yè)社會(huì)中新的倫理問(wèn)題。這種“對(duì)話式”的寫(xiě)作與后現(xiàn)代倫理主張是一致的，使小說(shuō)形成了一種對(duì)話式的后現(xiàn)代倫理敘事。

一、文本與讀者的對(duì)話：元小說(shuō)

《失聰宣判》使用元小說(shuō)的后現(xiàn)代敘事技巧實(shí)現(xiàn)了文本與讀者的對(duì)話。元小說(shuō)作為指代一種不斷發(fā)展的小說(shuō)門(mén)類(lèi)的術(shù)語(yǔ)而流傳開(kāi)來(lái)，“這類(lèi)小說(shuō)背離現(xiàn)實(shí)主義，突出了作者和讀者在創(chuàng)造和接受小說(shuō)中的作用”。[6](P393)在語(yǔ)言被視作一種獨(dú)立的、自給自足的體系的后現(xiàn)代時(shí)期，元小說(shuō)作家在作品中探討這一語(yǔ)言體系與小說(shuō)外部世界之間的關(guān)系，結(jié)果使作品不斷展示它有意識(shí)采用的文學(xué)語(yǔ)言和慣用手法，清楚地、明確地顯示出其人工制品的特征，揭示當(dāng)代社會(huì)的危機(jī)感、異化感以及壓迫感與不再適應(yīng)表現(xiàn)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)文學(xué)形式之間的脫節(jié)。[7]這種打破“創(chuàng)作”與“批評(píng)”的明顯界限，使二者緊密結(jié)合的手法，給讀者與文本對(duì)話的機(jī)會(huì)，使讀者直觀地了解文學(xué)作品的虛構(gòu)性，從而對(duì)文本折射出的外部世界產(chǎn)生新的思考。同時(shí)，思考的命題也是與同樣身處的后現(xiàn)代社會(huì)的讀者息息相關(guān)的。后現(xiàn)代主義的元小說(shuō)對(duì)小說(shuō)這一形式和敘述本身進(jìn)行反思、解構(gòu)和顛覆，在形式上和語(yǔ)言上都導(dǎo)致了傳統(tǒng)小說(shuō)及其敘述方式的解體，在宣告?zhèn)鹘y(tǒng)敘事無(wú)效即非合法化的同時(shí)，確定了自己的合法化方式。

這種敘事手法首先體現(xiàn)在作者一開(kāi)始就對(duì)作品本身的日記形式的揭露與分析上，[1](P10)作者借敘述者貝茨教授之口道破了文學(xué)創(chuàng)作中作者對(duì)視角的有意識(shí)操控。在貝茨教授寫(xiě)到自己走出退休教師的公共休息室，感到自己的身份被無(wú)視的挫敗和退休生活的無(wú)聊時(shí)，他突然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我突然很想改用第三人稱(chēng)了?！比缓箝_(kāi)始用第三人稱(chēng)較為有距離感地講述自己退休的原委。這就是典型的在創(chuàng)作的同時(shí)又對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作本身進(jìn)行評(píng)述的元小說(shuō)。羅蘭·巴特指出了這種元小說(shuō)的本質(zhì)：“文學(xué)開(kāi)始意識(shí)到自己的雙重性：它既是對(duì)象，同時(shí)又是對(duì)這一對(duì)象的關(guān)照；它既是言語(yǔ)，同時(shí)又是對(duì)這種言語(yǔ)而發(fā)的言語(yǔ)?！盵8](P147)在此小說(shuō)中，作者通過(guò)邀請(qǐng)讀者積極參與作品意義的構(gòu)筑，使文本與讀者形成了一種有機(jī)的對(duì)話。

二、文本與先前文本的對(duì)話：戲仿與拼貼

小說(shuō)中，作者也借戲仿和拼貼的手法完成了小說(shuō)與先前文本的對(duì)話。戲仿指的是“模仿某篇文學(xué)作品嚴(yán)肅的手法或特征，或某一作家獨(dú)特的文體，或某一嚴(yán)肅文學(xué)類(lèi)型的典型文體和其他特色，并通過(guò)表現(xiàn)粗俗的或滑稽的風(fēng)馬牛不相及的主題來(lái)貶低被模仿者?！盵6](P53-55)后現(xiàn)代語(yǔ)境中，小說(shuō)家常用戲仿的手法達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和意義以及過(guò)去的文學(xué)范式進(jìn)行批判、諷刺和否定的目的。[9](P12)在對(duì)失聰?shù)南矂⌒赃M(jìn)行調(diào)侃時(shí)，作者戲仿了《力士參孫》，將失明者的“黑暗”與失聰者的“靜寂”形成對(duì)照，凸顯人們難以對(duì)失聰者的苦難產(chǎn)生共鳴的事實(shí)。

拼貼(collage)的手法同樣被用來(lái)實(shí)現(xiàn)與先前文本的對(duì)話。拼貼的手法借由無(wú)關(guān)的片斷形成相互聯(lián)系的統(tǒng)一，有助于產(chǎn)生傳統(tǒng)敘事難以實(shí)現(xiàn)的效果。美國(guó)后現(xiàn)代主義作家唐納德·巴塞爾姆認(rèn)為，“拼貼原則是二十世紀(jì)所有傳播媒介中的所有藝術(shù)的中心原則。”[10](P331-332)小說(shuō)中被拼貼在一起的文本種類(lèi)極其豐富，既有語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)話題，也有各種郵箱里收到的垃圾廣告、用于文體研究的自殺遺書(shū)甚至騷擾郵件，貝多芬的《海利根施塔特遺囑》，[1](P97-98)20世紀(jì)早期一位博物學(xué)家的日記[1](P339)……這些似乎毫不相干的片段所構(gòu)成相互關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體打破了傳統(tǒng)小說(shuō)凝固的形式結(jié)構(gòu)，給讀者的審美習(xí)慣帶來(lái)了強(qiáng)烈震撼。

無(wú)論是戲仿還是拼貼，都使小說(shuō)文本成功與先前的外部文本進(jìn)行了對(duì)話。這種對(duì)話不僅發(fā)生在與嚴(yán)肅的、專(zhuān)業(yè)的文本之間，還與日常生活中的話語(yǔ)產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，這也反映了后現(xiàn)代文學(xué)試圖超越“純文學(xué)”與大眾文學(xué)、高雅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限，彌合藝術(shù)家與讀者的裂痕。在這種對(duì)話中，諸如“死亡”這種“宏大”的命題不再高高在上，而普通人及其瑣碎的生活片段也成為了被關(guān)懷和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。

三、文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)話：后現(xiàn)代倫理關(guān)懷

對(duì)話還進(jìn)行于小說(shuō)文本與當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間。當(dāng)代社會(huì)學(xué)家鮑曼指出，后現(xiàn)代性是“沒(méi)有(現(xiàn)代)倫理規(guī)范的道德”——此處的規(guī)范指的是追求普遍性和排斥差異的現(xiàn)代性倫理規(guī)范。[11](P36)既然后現(xiàn)代主義的基本概念是消解權(quán)威和中心，承認(rèn)差異，尊重他者，并主張徹底的多元主義，[12](P205)后現(xiàn)代主義作為這樣一種“沒(méi)有(現(xiàn)代)倫理規(guī)范的道德”，旨在建立的就是以這種思想為核心的社會(huì)?！妒斝小烦晌挠?1世紀(jì)第一個(gè)十年，正如文中提及的，這是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家老齡化日益加重的時(shí)代。[1](P24)作者還敏銳地覺(jué)察到了城市正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型——“這座城市建立基礎(chǔ)的傳統(tǒng)制造業(yè)——主要是鋼鐵和羊毛產(chǎn)品——讓位于信息、娛樂(lè)和時(shí)尚消費(fèi)的后現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)”，[1](P139)身處于這種后工業(yè)社會(huì)，人們也面臨著各式各樣的——當(dāng)然也包括倫理的困境。

在全球范圍的社會(huì)層面上，“伊斯蘭極端主義、異化的英國(guó)穆斯林、巴以紛爭(zhēng)、伊拉克問(wèn)題等潛在根源依舊存在”。[1](P162)貝茨教授就遭遇了連環(huán)爆炸襲擊引發(fā)大規(guī)模斷電。尤其是小說(shuō)中提及的2005年倫敦地鐵爆炸案就是真實(shí)事件。這樣，小說(shuō)文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接進(jìn)行對(duì)話，提醒讀者恐怖襲擊正在發(fā)生且死難者都是我們身邊的普通人。貝茨教授參觀奧斯維辛舊址時(shí)雖然感到“奧斯維辛猶如月球一般遙遠(yuǎn)”，[1](P313)但不得不承認(rèn)在面對(duì)那場(chǎng)巨大災(zāi)難的舊跡時(shí)，那些感情——同情、悲傷和憤怒——“簡(jiǎn)直就像掉進(jìn)大海的眼淚一樣微不足道”，[1](P311)他覺(jué)得“即使是在冷戰(zhàn)的高峰期，我也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣對(duì)人類(lèi)的未來(lái)感到如此悲觀”，因?yàn)椤坝刑喾N方式可以讓文明走向?yàn)?zāi)難性終結(jié)，并且為時(shí)不遠(yuǎn)”。這種對(duì)未來(lái)的關(guān)切也給了這種對(duì)話更厚重的意蘊(yùn)。

文中個(gè)人層面的倫理關(guān)懷也十分顯著。法國(guó)哲學(xué)家列維納斯認(rèn)為，倫理學(xué)的可能性依賴于對(duì)絕對(duì)的他在性(altereity)或他人的他在(otherness of the Other)的尊重。[13](P715)然而，對(duì)他者的尊重在現(xiàn)實(shí)中卻鮮少有人做到。最開(kāi)始貝茨教授心里對(duì)父親也只是“義務(wù)性探望”。[1](P44)父親彌留之際，他心中的溫情才覺(jué)醒，感到幫父親洗澡的這次不尋常經(jīng)歷“讓嬰兒與家長(zhǎng)之間被顛倒的關(guān)系穿越了禁忌的障礙”。[1](P325)作為一名身障人士，他的發(fā)聲——“我通常不喜歡這個(gè)話題(耳聾)，不管提起它的人是多么同情和出于善意”[1](P142)——直面對(duì)話了現(xiàn)實(shí)中輕視身障人士切身痛楚的論調(diào)，同時(shí)也是在對(duì)話讀者不要忘記他者的“痛苦之源”。

四、結(jié)語(yǔ)

后現(xiàn)代藝術(shù)作為后工業(yè)大眾社會(huì)藝術(shù)，“摧毀了現(xiàn)代藝術(shù)的形而上常規(guī)，打破了它封閉的、自滿自足的美學(xué)形式，主張思維方式、表現(xiàn)方法、藝術(shù)體裁和語(yǔ)言游戲的徹底多元化”。[14](P13)在敘事技巧方面，《失聰宣判》這部小說(shuō)集中體現(xiàn)了這種多元化。宏觀上，此小說(shuō)以日記的形式寫(xiě)成，是一種元小說(shuō)的模型，形成了與讀者的對(duì)話。通過(guò)戲仿之前的詩(shī)作拼貼各類(lèi)廣告、文摘和歌詞，小說(shuō)賦予了每個(gè)普通人參與討論現(xiàn)代性意義上“宏大主題”的權(quán)利，模糊了高雅與通俗藝術(shù)之間的分界線，形成了與先前文本的對(duì)話。主題上，小說(shuō)探討了后現(xiàn)代背景下的新思維模式，如隱蔽和被忽視的身體障礙正使更多人成為鮮為人知的“他者”，體現(xiàn)了作者深切的倫理關(guān)懷。