戰(zhàn)玉冰

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

偵探小說(shuō)是一種誕生于現(xiàn)代都市中的小說(shuō)類型。借鑒齊美爾、本雅明、克拉考爾等西方學(xué)者的論述，現(xiàn)代都市的“匿名性”特征與都市罪案頻發(fā)和偵探小說(shuō)誕生都有密切關(guān)聯(lián)。一方面，現(xiàn)代都市中的陌生感受、“驚懼體驗(yàn)”與心理焦慮呼喚著身為現(xiàn)代“理性之子”的偵探形象的誕生，同時(shí)也確認(rèn)了偵探小說(shuō)自身文類的早期內(nèi)在規(guī)定性；另一方面，作為滋生犯罪的溫床，現(xiàn)代都市既為偵探小說(shuō)的書寫提供了題材基礎(chǔ)，又將“罪惡之都”的概念具像化為小說(shuō)中的關(guān)鍵形象要素(巴黎的殺人紅毛猩猩或者倫敦街頭的大霧)。此外，現(xiàn)代都市“匿名性”特征又常演化為偵探小說(shuō)中關(guān)于“易容術(shù)”的傳奇書寫，并延續(xù)發(fā)展成一個(gè)相對(duì)固定的文學(xué)脈絡(luò)。

一、現(xiàn)代都市生活的“匿名性”

19世紀(jì)中期，隨著歐美各國(guó)第二次工業(yè)革命的進(jìn)行和新一輪城市化發(fā)展的浪潮，大型現(xiàn)代化都市紛紛出現(xiàn)，其中最具標(biāo)志性的城市當(dāng)屬倫敦和巴黎。半個(gè)世紀(jì)以后，崛起中的中國(guó)上海則被稱為“東方巴黎”與“遠(yuǎn)東之都”。在人口數(shù)量龐大、人員流動(dòng)頻繁、職業(yè)分工細(xì)密、生活節(jié)奏加快的現(xiàn)代都市中，人們身份的多重性導(dǎo)致了人與人之間彼此了解的片面性與認(rèn)知的破碎性。人們的出身、來(lái)歷和過(guò)往似乎都可以隱藏許多“不為人所知”與“不可告人”的秘密，這與費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中所描述的傳統(tǒng)中國(guó)彼此知根知底的“熟人社會(huì)”大不相同，或者我們可以借用“熟人社會(huì)”的命名，將其稱之為“陌生人社會(huì)”(Stranger Society)。這里所談到的“陌生人社會(huì)”主要特點(diǎn)有二：一是個(gè)體過(guò)往經(jīng)歷的匿名性，二是個(gè)體當(dāng)下身份的多重、片面與破碎，二者互為表里。在現(xiàn)代大都市的“陌生人社會(huì)”——克拉考爾將其形容為“酒店大堂”，即“散落于大堂的人們則不具疑問(wèn)地接受東道主的隱匿身份(Inkognito)”(1)[德]德西格弗里德·克拉考爾：《偵探小說(shuō)：哲學(xué)論文》，黎靜譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第60頁(yè)?！?，人們很難真正完整地去了解一個(gè)人，更難徹底把握一件事情背后的最終真相與來(lái)龍去脈，而這種匿名性與破碎性既是滋生犯罪的溫床，也是偵探得以誕生且發(fā)揮其功能的場(chǎng)域。包天笑在《上海春秋》開(kāi)篇便說(shuō)道：“都市者，文明之淵而罪惡之藪也。覘一國(guó)之文化者必于都市，而種種窮奇梼杌變幻魍魎之事，亦惟潛伏橫行于都市?！?2)包天笑：《上海春秋·贅言》，上海：上海古籍出版社，1991年，第3頁(yè)。正是在這個(gè)意義上，恰如程小青筆下的偵探霍桑和助手包朗對(duì)上海的認(rèn)識(shí)一樣：“像上海這般地方，人家都稱為‘奸惡制造所’的?！彼曰羯２抛罱K決意從蘇州搬到上海，“既然決意從事偵探的事業(yè)，則上海比蘇州容易活動(dòng)?！薄安啪蛺?ài)文路七十七號(hào)里設(shè)立了私家偵探辦事處，預(yù)備從事偵探職務(wù)?！?3)程小青：《長(zhǎng)春妓》(又名：《沾泥花》)，《禮拜六》第一百一十三期，1921年。由此，我們或許可以更好地理解英國(guó)作家切斯特頓為何會(huì)稱偵探小說(shuō)是“城市的犯罪詩(shī)篇”(4)轉(zhuǎn)引自詹宏志：《詹宏志私房謀殺》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第168頁(yè)。。

這方面頗具代表性的例子便是愛(ài)倫·坡的《瑪麗·羅杰疑案》。在這篇小說(shuō)里，偵探杜邦在反駁《商業(yè)報(bào)》所認(rèn)為的“像這樣一位受到好幾千人注意的年輕婦女走過(guò)三個(gè)街區(qū)竟沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)，是不可能的”(5)[美]埃德加·愛(ài)倫·坡：《瑪麗·羅杰疑案》，孫法理譯，《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，南京：譯林出版社，2008年，第158頁(yè)。時(shí)，就明確指出“就我而言，我倒是覺(jué)得，瑪麗在任何時(shí)候從自己住處去姨媽家，無(wú)論在眾多的路里選了哪一條，一個(gè)熟人也沒(méi)有遇見(jiàn)的可能性不但是有的，而且非常大。在充分地、恰當(dāng)?shù)胤治隽诉@個(gè)問(wèn)題之后，我們必須在心里堅(jiān)持一條：即使是巴黎最知名的人士，他的熟人數(shù)目與巴黎的整個(gè)人口相比也都微乎其微。”(6)[美]埃德加·愛(ài)倫·坡：《瑪麗·羅杰疑案》，孫法理譯，《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，第171頁(yè)。即道出了現(xiàn)代化大都市的人口體量絕非一般個(gè)人交際圈所能比擬和想象。類似的，在陸澹盦的“李飛探案”中，偵探李飛在判斷出夏爾康仍然躲在上海之后，也只能感嘆：“偌大的上海城，要找一個(gè)人倒也很不容易?！?7)陸澹盦：《密碼字典》，《紅雜志》第28、29期，1923年。而柯南·道爾《血字的研究》中，華生偶遇小斯坦佛的一段話也可作為杜邦和李飛上述觀點(diǎn)的另一佐證：“當(dāng)我站在克萊蒂里安酒吧門口時(shí)，有人忽然拍了拍我的肩膀，我回頭一看，竟是小斯坦佛，我在巴茨時(shí)的助手，對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)，在人海茫茫的倫敦能碰到一個(gè)熟人，無(wú)疑是天大的快事?！?8)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·血字的研究》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第1頁(yè)。

此外，柯南·道爾筆下《證券經(jīng)紀(jì)人的書記員》一篇中，犯罪分子抓住銀行通過(guò)材料審核錄取了新的書記員卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)其本人的空檔，趁機(jī)冒名頂替并在其中展開(kāi)犯罪。在這個(gè)故事里，犯罪分子正是利用了“同事”之間素未謀面的“陌生”與彼此認(rèn)知的“片面”和“破碎”，從而制造出犯罪的機(jī)會(huì)，而這在人與人之間彼此熟悉的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，是難以想象的。類似的，在張碧梧的“家庭偵探宋悟奇新探案”系列中的《鴻飛冥冥》一篇當(dāng)中，郵差周阿福每周都送掛號(hào)信到吳家，還需收信人在回單上蓋章留證，但即使如此的“定期見(jiàn)面”，周阿福其實(shí)“只曉得把信交給人家，自然不注意人家的面貌”(9)張碧梧：《鴻飛冥冥》，《半月》第3卷第6期，1923年12月8日。，因而讓犯罪者從中鉆了空子。作為在都市中送信的郵差，雖然每天都在和人打交道，但他們從來(lái)不曾真正注意究竟是誰(shuí)收了這些信。他們看似與這些收信人打過(guò)交道，實(shí)際上卻是彼此陌生的。甚至于在程小青的《怪房客》中，房東、二房東、鄰居都對(duì)與自己朝夕生活在一幢小樓里的葉姓租客的身份、職業(yè)、來(lái)歷和為人一無(wú)所知。(10)程小青：《怪房客》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家·程小青代表作》，北京：華夏出版社，1999年，第233-250頁(yè)。

更加將“匿名性”凸顯到極致的案件當(dāng)屬?gòu)垷o(wú)諍的偵探小說(shuō)《X》(11)張無(wú)諍：《X》，《半月》第3卷第6期，1923年12月8日。：故事一方面緊緊圍繞一個(gè)不知道自己姓名和來(lái)歷而自稱為X的人展開(kāi)，并且不斷追尋他身份之謎的真相。另一方面，X的身份之謎也引起了媒體的興趣與趨之若鶩的跟蹤報(bào)道，這又被利用作為犯罪分子間彼此聯(lián)絡(luò)和傳遞消息的手段，并在小說(shuō)結(jié)尾處引發(fā)了多次情節(jié)上的反轉(zhuǎn)。這篇小說(shuō)中的主角X是對(duì)現(xiàn)代都市個(gè)體身份“匿名性”的隱喻式展現(xiàn)，沒(méi)有人知道他的名字，一切懸疑、犯罪與情節(jié)鋪排都是圍繞他的名字/身份而產(chǎn)生并被不斷推向高潮。而這篇小說(shuō)本身也可以被視為是偵探小說(shuō)在表現(xiàn)“匿名性”意義上的一篇“元小說(shuō)”，即一切偵探小說(shuō)本質(zhì)上都是在追尋一個(gè)關(guān)于X身份的真相，X的身份既是所有懸疑產(chǎn)生的源頭，也是諸位偵探得以存在的關(guān)鍵。

都市生活的匿名性是隱匿行蹤與滋生犯罪的沃土。恩格斯曾在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一文中對(duì)當(dāng)時(shí)倫敦這座現(xiàn)代化都市發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生的問(wèn)題表示過(guò)擔(dān)憂和批判：“所有這些人愈是聚集在一個(gè)小小的空間里，每一個(gè)人在追逐私人利益時(shí)的這種可怕的冷淡、這種不近人情的孤僻就愈是使人難堪，愈是可恨。”(12)[德]恩格斯：《大城市》，《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，北京：人民出版社，1956年，第58-59頁(yè)。恩格斯所說(shuō)的這種“冷淡”與“孤僻”被齊美爾稱之為“矜持”，“是一種拘謹(jǐn)和排斥”(13)[德]齊美爾：《大城市與精神生活》，[德]G.齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，涯鴻、宇聲等譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店，1991年，第267頁(yè)。。在齊美爾看來(lái)，這種大城市中個(gè)體的“矜持”態(tài)度和表現(xiàn)具有某種精神反應(yīng)上的必然性，即“他們要面對(duì)大城市進(jìn)行自衛(wèi)，這就要求他們表現(xiàn)出社會(huì)性的消極行為。大城市人們相互之間的這種心理狀態(tài)一般可以叫作矜持。在小城市里人人都幾乎認(rèn)識(shí)他所遇到的每一個(gè)人，而且跟每一個(gè)人都有積極的關(guān)系。在大城市里，如果跟如此眾多的人的不斷表面接觸中都要像小城市里的人那樣做出內(nèi)心反應(yīng)，那么他除非要會(huì)分身術(shù)，否則將陷于完全不可設(shè)想的心理狀態(tài)”(14)[德]齊美爾：《大城市與精神生活》，[德]G.齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，涯鴻、宇聲等譯，第266-267頁(yè)。。但無(wú)論如何，倫敦的快速發(fā)展、人口激增與都市中人們態(tài)度冷漠和彼此隔絕同時(shí)發(fā)生，共同形成了現(xiàn)代化進(jìn)程中的一組有趣吊詭。對(duì)此，本雅明也曾援引一名巴黎秘密警察的話并對(duì)其加以引申：“1798年，一位巴黎秘密警察寫道：‘在一個(gè)人口稠密而又彼此不相識(shí)，因而不會(huì)在他人面前臉紅的地方，要保持品行端正幾乎是不可能的。’在這里，大眾仿佛是避難所，使得那些反社會(huì)分子得以免遭追逐，在大眾的各種令人不安的方面，最先顯現(xiàn)的便是這一點(diǎn)，這也是偵探小說(shuō)得以興起的原因所在?！?15)[德]瓦爾特·本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，南京：譯林出版社，2014年，第48-49頁(yè)。進(jìn)而本雅明認(rèn)為“偵探小說(shuō)最初的社會(huì)內(nèi)涵是使個(gè)人蹤跡在大都市人群中變得模糊?！?16)[德]瓦爾特·本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第53-54頁(yè)。也正是從這一理解出發(fā)，本雅明才會(huì)對(duì)愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《人群中的人》(TheManoftheCrowd)予以高度評(píng)價(jià)，后世很多偵探小說(shuō)研究者也將這篇小說(shuō)看成是偵探小說(shuō)的“雛形”之作。

關(guān)于清末民初時(shí)期中國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代性的感受，正如學(xué)者李怡所說(shuō)：“現(xiàn)代中國(guó)的‘現(xiàn)代’意識(shí)既是一種時(shí)間觀念，又是一種空間體驗(yàn)，在更主要的意義上則可以說(shuō)是一種空間體驗(yàn)。對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的思想形態(tài)是如此，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作就更是如此?！?17)李怡主編：《詞語(yǔ)的歷史與思想的嬗變——追問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)概念》，成都：巴蜀書社，2013年，第15頁(yè)。比如劉半農(nóng)的小說(shuō)《女偵探》開(kāi)篇對(duì)于女主角出場(chǎng)的描寫就確實(shí)帶有一種愛(ài)倫·坡“人群中的人”的意味：“濱江，關(guān)外之熱鬧市場(chǎng)也。地當(dāng)交通之點(diǎn)，人物湊雜，旅館如云，日既幕，電光燦爛，旅客咸出游，紙醉金迷，幾忘天涯浪跡，車龍馬水，宛若海上繁華。有革命黨中某少年者，著革履，服西裝，口含雪茄，徐步街上。至一雜貨店門首，有少女出，目注少年良久，少年忽現(xiàn)驚訝色。已而再行，女隨其后，少年頻頻回顧，女亦目送之。行過(guò)半里許，過(guò)一空馬車，少年躍登車上，叱車夫曰：‘速往某戲園?！馊粲勾寺暲藗魅肱?。俾女知其去向者。女殊不顧，竟向前疾行，殆少年回首時(shí)，已不見(jiàn)矣?！?18)劉半農(nóng)：《女偵探》，《小說(shuō)海》第3卷第1期，1917年1月5日。劉半農(nóng)的這篇以“偵探”為名的小說(shuō)本質(zhì)上并非嚴(yán)格意義上的偵探小說(shuō)，而更近似于當(dāng)時(shí)流行的虛無(wú)黨小說(shuō)，但其開(kāi)場(chǎng)這一段對(duì)于女主角“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的描寫，卻恰好體現(xiàn)出了偵探小說(shuō)的某些都市化與匿名性特點(diǎn)。

二、隱藏在都市中的未知的罪惡與恐懼

隱匿在都市中的“人群中的人”某種程度上代表了未知、懸疑、恐怖與罪惡，而在公認(rèn)的世界第一篇偵探小說(shuō)，美國(guó)作家愛(ài)倫·坡于1841年5月發(fā)表在《格雷姆雜志》上的《莫格路兇殺案》中，便將這種徘徊于都市與人群之中的罪惡與恐懼感成功具象化了。小說(shuō)中的殺人兇手，那只穿梭在巴黎的紅毛大猩猩，它絕非是一般意義上的奇聞怪談，而是更為隱喻性地表達(dá)了在陌生都市里穿行的“驚顫體驗(yàn)”和死亡恐懼。紅毛猩猩在某種程度上正是現(xiàn)代都市中人的獸性、欲望與暴力的象征物，是都市人們對(duì)于都市生活恐懼感的投射與集合體。學(xué)者付景川、蘇加寧更進(jìn)一步指出：“‘黑猩猩進(jìn)入家宅’這一事件恰恰隱喻了極端異己性入侵私人空間的可能，而它非理性的殺戮本身，更可以看作現(xiàn)代都市空間焦慮的浪漫化表達(dá)?！?19)付景川、蘇加寧：《城市、媒體與“異托邦”——愛(ài)倫·坡偵探小說(shuō)的空間敘事研究》，《北方論叢》2016年第4期。此外，小說(shuō)里所有人(鄰居/現(xiàn)場(chǎng)證人)都好像聽(tīng)見(jiàn)了它的聲音，但所有人又都不知道它究竟說(shuō)的是哪國(guó)語(yǔ)言(他們分別指認(rèn)兇手說(shuō)的是法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ))，大家各執(zhí)一詞，卻又都模棱兩可，這一巴別塔與羅生門式的證詞其實(shí)是現(xiàn)代都市中人與人之間極度陌生化的體現(xiàn)與虛妄的世界性想象。愛(ài)倫·坡第一篇偵探小說(shuō)似乎想借助在巴黎游蕩且殺人的一只紅毛猩猩告訴讀者：偵探小說(shuō)在誕生之初就是屬于現(xiàn)代都市的小說(shuō)類型，同時(shí)小說(shuō)里偵探所要面對(duì)和解決的正是現(xiàn)代都市中潛伏于人群之中的、人們內(nèi)心所隱藏的獸性、暴力、犯罪與惡。

和巴黎一樣令人感到難以捉摸的現(xiàn)代化大都市當(dāng)然還有倫敦，彌漫于倫敦街頭的大霧就往往被作家用作體現(xiàn)這座都市神秘性與犯罪溫床的象征之物：“1895年11月的第三個(gè)星期，黃色的濃霧籠罩著英國(guó)，從周一到周四，我懷疑能否從我們位于貝克街的窗戶看到對(duì)面那若隱若現(xiàn)的房子。”(20)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·最后致意·布魯斯-帕廷頓計(jì)劃》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第650頁(yè)。倫敦的“大霧”在某種意義上和巴黎街頭的“人群”有著相類似的作用，它們共同為犯罪者隱匿行蹤提供了便利與可能。福爾摩斯就曾說(shuō)：“你看窗外，華生，人若隱若現(xiàn)，又融入濃霧之中。這樣的天氣，盜賊和殺人犯可以在倫敦隨意游逛，就像老虎在叢林里一樣，誰(shuí)也看不見(jiàn)，除非他向受害者猛撲過(guò)去，當(dāng)然只有受害人才能看清楚?！?21)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·最后致意·布魯斯-帕廷頓計(jì)劃》，王逢振、許德金譯，第650頁(yè)。同樣，在小說(shuō)《四簽名》中，華生也被這倫敦濃霧籠罩之下匆匆逝過(guò)的行人面孔弄得緊張不安：“這是一個(gè)九月的傍晚。盡管還不到七點(diǎn)鐘，天氣卻已陰沉下來(lái)，一場(chǎng)濃霧低低地罩在城市的上空。泥濘的街道上空飄浮著烏云，吊著的路燈變成了一個(gè)個(gè)模糊的小點(diǎn)，發(fā)出的淡淡的光照在潮濕泥濘的人行道上。從商店窗戶里射出來(lái)的黃光，透過(guò)層層霧氣照到了擁擠的大道上。連綿不斷的行人的面孔有悲傷的、憔悴的，也有高興的。每一張臉就像人類的歷史一樣，從黑暗轉(zhuǎn)到光明，又從光明轉(zhuǎn)到黑暗。我不是一個(gè)多愁善感的人，但是在這樣一個(gè)陰暗沉重的夜晚，加上我們擔(dān)負(fù)的奇怪的任務(wù)，使我變得緊張不安起來(lái)。”(22)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·四簽名》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第63頁(yè)。和愛(ài)倫·坡筆下“人群中的人”與紅毛猩猩異曲同工，柯南·道爾利用倫敦濃霧使得人與人之間彼此看不清楚的這一客觀天氣現(xiàn)象，作為現(xiàn)代化都市“驚顫體驗(yàn)”與不安感受的另一具象化表征。而這種彌漫于都市中的罪惡同樣存在于東方的現(xiàn)代都市之中，正如孫了紅在小說(shuō)中所說(shuō)：“太陽(yáng)在東半球的辦公時(shí)間將畢。慈悲的夜之神，不忍見(jiàn)這大都市的種種罪惡，她在整理著廣大的暗幕，準(zhǔn)備把一切丑惡，完全遮掩起來(lái)。”(23)孫了紅：《航空郵件》(又名：《鴉鳴聲》)，《大偵探》第16期至第17期，1947年12月至1948年2月。

三、“匿名性”與偵探的登場(chǎng)

犯罪分子在現(xiàn)代都市“陌生人社會(huì)”中的匿名性呼喚著偵探的出現(xiàn)，甚至我們可以把偵探小說(shuō)的情節(jié)模式視為是發(fā)生在罪犯與偵探之間，一場(chǎng)關(guān)于試圖隱藏身份與努力追查身份的角逐和較量。從這個(gè)意義上，我們?cè)賮?lái)看福爾摩斯與華生的首次相遇，則會(huì)有一番更加深入的理解：福爾摩斯在《血字的研究》中初次見(jiàn)到華生醫(yī)生的時(shí)候就推斷出他曾經(jīng)在阿富汗當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，其理由就是根據(jù)華生身上的種種細(xì)節(jié)特點(diǎn)(氣質(zhì)硬朗、膚色黝黑、受過(guò)外傷、行動(dòng)不便等等)，經(jīng)過(guò)觀察、發(fā)現(xiàn)、推理所得出的結(jié)論。如果說(shuō)現(xiàn)代都市中人的身份具有某種“匿名性”，那么偵探的功能就是借助當(dāng)下所能觀察到的諸多細(xì)節(jié)揭示出其過(guò)往的種種隱匿的經(jīng)歷(將當(dāng)下有限空間中所觀察到的內(nèi)容轉(zhuǎn)換為對(duì)觀察對(duì)象過(guò)往時(shí)間中經(jīng)歷的推測(cè))；如果說(shuō)現(xiàn)代都市中人的認(rèn)知是片段、破碎且模糊的，那么偵探的特殊本領(lǐng)就是將這種片段、破碎與模糊重新整合并形成完整認(rèn)知鏈條的能力。早期偵探小說(shuō)中偵探經(jīng)常通過(guò)種種蛛絲馬跡(足印、煙灰、血跡、泥點(diǎn)、毛發(fā)、傷口、服飾、眼鏡、鞋子、神態(tài)等等)來(lái)推斷出兇手的特點(diǎn)與身份，為最終破案提供關(guān)鍵性線索或方向指引的例子實(shí)在是多到不勝枚舉，從絕大多數(shù)福爾摩斯探案故事，到中國(guó)的霍桑探案、徐常云探案等等，都不厭其煩地對(duì)偵探的這一特殊能力展開(kāi)過(guò)細(xì)致的鋪陳和描寫。而偵探們這種對(duì)細(xì)節(jié)觀察、整合與推演的能力，正是基于現(xiàn)代化都市這個(gè)“陌生人社會(huì)”里人們身份上普遍存在的“匿名性”與“破碎性”特點(diǎn)而產(chǎn)生的。將破碎的認(rèn)知還原成完整的因果邏輯，揭示出匿名兇手背后的真實(shí)身份，就是所有早期偵探小說(shuō)中偵探們所努力完成的工作和目標(biāo)。

龐大且密集的城市人口為犯罪者的犯罪和藏匿提供了最好的遮掩。而都市空間本身更可以視為是一個(gè)巨大的人造的犯罪場(chǎng)域，其間錯(cuò)綜復(fù)雜、交織環(huán)繞的城市內(nèi)部道路宛如迷宮般地令追蹤犯人的偵探感到“頭暈?zāi)垦！?24)單純從物理空間的角度來(lái)講，都市之內(nèi)的道路與建筑迷宮對(duì)罪犯施行犯罪而言也是一個(gè)挑戰(zhàn)，比如在《血字的研究》中，從美國(guó)而來(lái)的兇手在倫敦城里追蹤被害人，被捕后就表示“最困難的事情是記不清道路，在所有的道路復(fù)雜的城市中，我覺(jué)得倫敦城的街道是最復(fù)雜難認(rèn)的了，我就隨身帶上一張地圖，后來(lái)我熟悉了一些大的旅館和幾個(gè)主要車站，工作慢慢開(kāi)始順利了。”。或者我們可以說(shuō)，都市道路的復(fù)雜性即是犯罪案件復(fù)雜性的空間性外顯與物質(zhì)化寄托，而偵探們則正是在這迷宮般的都市街道中追尋真兇，就如同他們面對(duì)同樣復(fù)雜的案件而進(jìn)行抽絲剝繭，追查真相一樣。

開(kāi)始我還能認(rèn)清馬車行駛的方向，但很快，隨著速度逐漸加快，外面的大霧，還有我對(duì)倫敦道路的不熟悉，我的腦子里就一團(tuán)迷糊，只知道這段旅程很長(zhǎng)。福爾摩斯卻沒(méi)有迷失方向，車子經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)或是曲折的街道時(shí)，他還能小聲地說(shuō)出地名來(lái)。

他道：“羅切斯特路，現(xiàn)在是文森特廣場(chǎng)。我們現(xiàn)在到了沃克斯豪爾橋路，馬車好像正在駛往薩利區(qū)。我想我是對(duì)的，現(xiàn)在我們到了橋上，你們還可以看到河水。”

泰晤士河被路燈照著的寬闊、平靜的河面在我們眼前很快地一閃而過(guò)。但是馬車還是在繼續(xù)行駛，很快就消失在橋?qū)Π睹詫m一樣的街道中。(25)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·四簽名》，王逢振、許德金譯，第63頁(yè)。

這里對(duì)于城市道路的描寫并非僅僅是單純地在渲染一種懸疑與緊張的氣氛，更是對(duì)整個(gè)案件復(fù)雜與驚險(xiǎn)的空間隱喻?！皩?duì)倫敦道路的不熟悉”“腦子里就一團(tuán)迷糊”的華生對(duì)后來(lái)?yè)渌访噪x的案情也同樣是一頭霧水。而“沒(méi)有迷失方向”，甚至“還能小聲地說(shuō)出地名來(lái)”的福爾摩斯則始終保持著警惕、敏銳和正確的查案方向。從這一點(diǎn)看來(lái)，對(duì)城市內(nèi)復(fù)雜道路的了然于胸在某種程度上來(lái)說(shuō)就是對(duì)于復(fù)雜案情的清楚把握。如果我們從整個(gè)福爾摩斯系列探案故事中來(lái)看倫敦街道的迷宮隱喻，甚至可以尋找到其與福爾摩斯最具標(biāo)志性地仔細(xì)觀察案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)這一行為之間的深層關(guān)聯(lián)：福爾摩斯查案時(shí)往往要對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行一番非常精細(xì)的觀察，而他對(duì)整個(gè)倫敦街道地圖的熟稔于心或許就可以看作是他對(duì)于這個(gè)犯罪欲望的集合之地與幻象之城精細(xì)觀察的結(jié)果。從另一個(gè)角度來(lái)看，偵探以理性的目光掌控城市，他們查清案情真相的同時(shí)即意味著城市從局部的混亂到秩序的恢復(fù)，偵探角色的成功更表示都市是可以被掌控與被秩序化的，而這種秩序的前提即是偵探對(duì)城市內(nèi)部每一條街道路線的了若指掌。畢竟，對(duì)于福爾摩斯來(lái)說(shuō)，“他喜歡住在五百萬(wàn)人口的正中心，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，對(duì)每一個(gè)懸而未決的小小傳聞或猜疑都作出反應(yīng)?！?26)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·回憶錄·住院的病人》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第299-300頁(yè)。此外，這種對(duì)城市內(nèi)街道的了解也需要偵探不斷地熟悉和記憶，福爾摩斯就經(jīng)常告誡華生：“所以說(shuō)，我的朋友。了解你所居住的城市是多么的重要！”(27)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·歷險(xiǎn)記·波西米亞丑聞》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第127頁(yè)。

了解一座城市必然需要偵探做出專門的留心和仔細(xì)的觀察，在這個(gè)意義上，我們可以將偵探視為是一座城市的“閱讀者”。在小說(shuō)《紅發(fā)會(huì)》中，福爾摩斯在了解到“紅發(fā)會(huì)”的奇怪事件之后，就親自動(dòng)身赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行考察，開(kāi)始了對(duì)當(dāng)?shù)貛讉€(gè)街區(qū)的“閱讀”：

“我的親愛(ài)的華生，請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在并不是和你悠閑地散步聊天，在我留心觀察環(huán)境的時(shí)候是不能同時(shí)回答你這么多問(wèn)題的。而且，我想你應(yīng)該知道，這是在敵人領(lǐng)土里進(jìn)行的偵查活動(dòng)。好的，廣場(chǎng)這里的情況基本了解了，我們繞到后面去吧?！?/p>

……

福爾摩斯避讓著行人，剛好停在拐角處順著一排店鋪望去，說(shuō)：“現(xiàn)在我要做的是記住這些店鋪的順序。嗯，讓我想想看。華生，你知道，我一直希望能準(zhǔn)確無(wú)誤地了解倫敦的一草一木。莫蒂然煙草店！恩，那邊是一家報(bào)亭！后面呢？哦，市區(qū)銀行的科伯格分行、素食飯店、麥克法蘭馬車制造廠，沒(méi)有其他店鋪了吧，那已經(jīng)是另外一個(gè)街區(qū)了。”(28)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·歷險(xiǎn)記·紅發(fā)會(huì)》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第122頁(yè)。

正是基于偵探的“閱讀”，甚至需要記住“店鋪的順序”，福爾摩斯才能夠最終真正做到“準(zhǔn)確無(wú)誤地了解倫敦的一草一木”。而正是因?yàn)橛羞@樣一份苦功的積累，才會(huì)有上面所引述的《四簽名》中所呈現(xiàn)出來(lái)的偵探對(duì)于整座城市的熟稔于心。

當(dāng)然，我們也不得不承認(rèn)，存在于現(xiàn)代都市中的“人潮”或“大霧”對(duì)犯罪分子所起到的遮蔽效果，有時(shí)也會(huì)令偵探們感到為難和無(wú)能為力。比如福爾摩斯時(shí)時(shí)警惕自己的追查行動(dòng)被犯罪分子發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐坏┓缸锓肿佑兴X(jué)，潛入都市人群之中，則將使案情查辦變得格外困難，以至于無(wú)從下手：“只要兇手沒(méi)覺(jué)得有人發(fā)現(xiàn)線索，我就有機(jī)會(huì)捉住他。但是，要是他稍有懷疑，他就會(huì)隱姓埋名，立即消失在這個(gè)大都市里，想想看，四百萬(wàn)居民，到哪里去找？”(29)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·血字的研究》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第27頁(yè)。又如福爾摩斯曾對(duì)他的委托人表示過(guò)：“我有充足的證據(jù)表明，您在倫敦被人跟蹤。在這百萬(wàn)人口的大城市里，很難發(fā)現(xiàn)這些人是誰(shuí)或者他們的目的是什么。如果他們的目的是邪惡的，他們可能會(huì)傷害您。我們沒(méi)有能力阻止。您不知道，默蒂醫(yī)生，今天早晨你們從我家出來(lái)，就被人跟蹤了?！?30)[英]阿瑟·柯南·道爾：《福爾摩斯探案全集·巴斯克維爾獵犬》，王逢振、許德金譯，北京：中央編譯出版社，2013年，第487頁(yè)。都市人口眾多與人流密集對(duì)案件查辦與保護(hù)當(dāng)事人所帶來(lái)的困難由此可見(jiàn)一斑。

四、匿名性的傳奇化想象——“易容術(shù)”

將現(xiàn)代都市生活中的“匿名性”特點(diǎn)發(fā)展到極致便產(chǎn)生了偵探小說(shuō)里的易容術(shù)，易容術(shù)無(wú)疑可以看作是偵探小說(shuō)里隱藏身份(匿名)的浪漫化想象。無(wú)論是柯南·道爾筆下的福爾摩斯，還是勒伯朗筆下的亞森·羅蘋，亦或是其在中國(guó)的后繼者——程小青筆下的偵探霍桑與孫了紅筆下的俠盜魯平，都是此一方面的個(gè)中好手。福爾摩斯自己就曾多次喬裝易容成為老人(《四簽名》)、流浪者(《歪嘴男人》)、病人(《臨終的偵探》)，甚至用留聲機(jī)錄下并播放自己拉小提琴的聲音，以使得犯罪分子誤以為他仍在房間內(nèi)(31)這可以視為某種對(duì)聲音的偽裝與“易容”。(《王冠寶石案》)。而福爾摩斯的對(duì)手們也經(jīng)常通過(guò)易容來(lái)達(dá)到自己的目的，比如《血字的研究》中的馬車夫和依循失物招領(lǐng)前來(lái)領(lǐng)取戒指的“老太太”、《波西米亞丑聞》中的艾琳·艾德勒小姐、《身份案》中邪惡的繼父等等。在勒伯朗筆下，亞森·羅蘋更是經(jīng)常通過(guò)神乎其神的“易容術(shù)”把福爾摩斯、華生和警察們騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)(當(dāng)然，這和勒伯朗本人曾經(jīng)做過(guò)舞臺(tái)化妝師，對(duì)化妝術(shù)頗為熟悉有關(guān)，而其小說(shuō)中的人物亞森·羅蘋則被塑造為曾在皮膚科實(shí)習(xí)，因而學(xué)會(huì)了換臉的技術(shù))。

在中國(guó)的偵探小說(shuō)中，易容術(shù)也經(jīng)常被使用和渲染。程小青就曾在《案中案》中專門強(qiáng)調(diào)過(guò)霍桑易容手法的熟練與迅速：“霍桑有一種特技，在緊急的關(guān)頭，舉動(dòng)的敏捷會(huì)出于人們的意想之外。有一次我見(jiàn)他卸去西裝，換上一身苦力裝來(lái)，又用顏料涂染了臉部，前后不過(guò)兩分另六秒鐘。”(32)程小青：《案中案》，程小青著、范伯群編:《民初都市通俗小說(shuō)3：偵探泰斗——程小青》，臺(tái)北：業(yè)強(qiáng)出版社，1993年，第55頁(yè)。此外，俠盜魯平也非常擅長(zhǎng)易容術(shù)，《眼鏡會(huì)》中作者孫了紅便借小說(shuō)人物楊國(guó)棟之口說(shuō)道：“總之魯平的化妝術(shù)是神出鬼沒(méi)的，任是他假充著我們的父母兄弟，也許要被他瞞過(guò)咧?！?33)孫了紅：《眼鏡會(huì)》，《半月》第三卷第十八期，1924年。甚至于在《鬼手》和《鴉鳴案》中，魯平還曾經(jīng)假扮霍桑，進(jìn)而以調(diào)查案件為由深入私宅，以尋求盜寶的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，“易容術(shù)”在科學(xué)和實(shí)際運(yùn)用層面是否真的能如此“隨心所欲”和“惟妙惟肖”還有待進(jìn)一步探究。其實(shí)早在1927年，就已經(jīng)有人對(duì)偵探小說(shuō)里過(guò)度依仗和濫用“易容術(shù)”提出了質(zhì)疑和批評(píng)：“用化妝術(shù)的偵探小說(shuō)固屬無(wú)賴的作品，就是用催眠術(shù)和其他是似而非的科學(xué)偵探也是不對(duì)的。因?yàn)槌鲇趥商交瘖y或使用他種手段不過(guò)描寫人智幼稚底反照，并不算是名家。所以列寧說(shuō)偵探須以平常手段使人驚訝，不許用奇異手段使人轉(zhuǎn)疑其作偽?，F(xiàn)代科學(xué)普及，人人皆有偵探底可能性，若一涉神奇和幻術(shù)，在幼稚社會(huì)中，或有人肯信，而移在科學(xué)昌明的地方，就沒(méi)有人過(guò)問(wèn)了?！?34)陳景新：《小說(shuō)學(xué)》，上海：泰東圖書局，1927年，第127-128頁(yè)。本文也并非將“易容術(shù)”作為偵探小說(shuō)的科學(xué)手段之一來(lái)進(jìn)行考察，而是將其視為偵探小說(shuō)所呈現(xiàn)出的都市“匿名性”的一種象征性表達(dá)和浪漫化想象來(lái)予以理解：在現(xiàn)代都市之中，每個(gè)人都主動(dòng)或被動(dòng)地借助陌生人潮而成為“匿名者”，而“匿名”的極致便是“易容”——改變?nèi)菝?，進(jìn)而改變身份，把自己裝扮作他者，使自己更容易混跡在人潮之中。

從現(xiàn)代都市中的陌生人關(guān)系與“匿名性”特點(diǎn)，到都市罪案的頻發(fā)與人們對(duì)于都市生活危險(xiǎn)的恐懼與焦慮，這種伴隨著現(xiàn)代都市普遍興起而產(chǎn)生的時(shí)代性感覺(jué)結(jié)構(gòu)在文學(xué)類型上呼喚著“偵探形象”的登場(chǎng)與偵探小說(shuō)的誕生，這同時(shí)也說(shuō)明了為什么歐美與中國(guó)早期偵探小說(shuō)故事通常發(fā)生在巴黎、倫敦或者上海等都市化程度最高的地方。一方面，偵探作為城市“閱讀者”與“漫游者”，其核心功能就在于發(fā)現(xiàn)城市表象背后所隱藏的秘密，尋找出藏匿在“人群中的人”，以理性代言人的形象來(lái)驅(qū)散讀者內(nèi)心的恐懼，打造出一種一切案件終將可水落石出的安定幻象；另一方面，都市“匿名性”又進(jìn)一步在偵探小說(shuō)中具象化為“易容術(shù)”，并且被中外偵探小說(shuō)家反復(fù)渲染得神乎其神，而這種傳奇化的犯案/偵破手段，在本質(zhì)上卻又是反科學(xué)、反理性的。由此，從“科學(xué)化的文學(xué)”角度來(lái)看，世界早期偵探小說(shuō)在主要內(nèi)容與核心意象上就構(gòu)成了自身一組有趣的背反，而解釋這一問(wèn)題的關(guān)鍵就在于重新審視和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代都市與偵探小說(shuō)起源之間的復(fù)雜關(guān)系。