湖北長江云新媒體集團總編輯

36年記者生涯，走過很多路。最難忘，是走上記者崗位第一次到大山深處走過的那條路。

那是1985年的夏末，到鄂西山區(qū)做貧困調(diào)查。搭長途汽車到宣恩縣城，沒跟縣委打招呼，直接擠上開往長潭河的中巴。（我喜歡這樣的感覺。沒人陪同，自由自在地混進農(nóng)民堆兒里，跟他們家長里短地聊天，擠在車里，煙味夾著汗味“扯野白”。）到了長潭河，我說我是省電臺的記者，區(qū)委書記向家楣不相信：“省里的記者跑到我們這山旮旯干什么？”連忙用揺把機把電話打到縣里問，縣里又打電話到省里問，直到證實我真的是省臺記者，才叫廚房給我做晚飯。

我計劃從長潭河到大臥龍，走鋪板坪，繞行孤老灣、板壁巖，經(jīng)老李家灣上椿木營。向家楣嚇一跳，一個勁兒擺手，“不行不行，這路等于沒路，好多人都不敢走，不說野豬那些大家伙，就是毒蛇和山螞蟥都很難纏。”看我態(tài)度堅決，向家楣咬咬牙：“我陪你走。”轉(zhuǎn)身找武裝部商量如何保證安全。武裝部給借了一條槍，教育站長楊長美說：“我來扛槍，正好我也跟進去摸清里面的教育狀況?！?/p>

第一天穿過諾西走到大臥龍。大臥龍的鄉(xiāng)干部連忙點起煤油馬燈在院壩里給我談情況。生活困難，鄉(xiāng)黨委書記把婦聯(lián)主任住的那間干凈房讓出來讓我住下，轉(zhuǎn)回頭動員在家的三個干部夜里到溪溝捉“螃螃”，準備第二天的早飯。

到老李家灣已經(jīng)是第三天，住的是群眾騰出來的房。老李家灣的群眾不知道國家早已改革開放，住家的婆婆一個勁兒地問我們毛主席他老人家的情況。向家楣和楊長美連忙把群眾召集起來，講外面的情況，講國家的形勢，直把大伙聽得一愣一愣的。一路走來，深山區(qū)的閉塞和貧困狀況令人震驚。山大人稀，居住分散，往往為了摸清一戶人的情況，要爬坡趟河幾十里?？柿耍疑饺壬弦豢?；餓了，找未熟的野梨子啃上幾口。

從老李家灣上椿木營，走一小半就不再是長潭河的區(qū)域，向家楣和楊長美卻堅持要把我送上椿木營。出發(fā)時開始下雨，正是蛇趕山和螞蟥橫行的時候，我們把自己從頭到腳包裹得嚴嚴實實。那是我人生中走得最艱難的一段路，峭陡的坡，比人深的草，淋漓不斷的雨，只有上沒有下。山里有句俗話：“山下開桃花，山上飄雪花?！庇晁畩A汗水，越往上越冷，冷得直打顫，只能拼命地走，以免被凍僵。

在椿木營邊調(diào)查邊休整，兩天后繼續(xù)向沙坪進發(fā)。椿木營的同志跟沙坪聯(lián)系，沙坪區(qū)委書記王智琛要上來接，被我拒絕。王智琛說：“在白水等著你。”椿木營的同志不放心，要送我到白水，我堅持一個人走，他們只好畫了一張詳細路線圖，準備好足夠的干糧，送我獨自上路。

這是一條幾乎沒有人煙的路，大部分都在深林中走，結果還是迷了路，因為很多地方壓根就沒有路。天一黑，不敢再往下走，順著山崖摸到一個丈把深的巖洞，趁天未全黑積了一堆木柴，烤著火和衣睡了一夜。在白水，一直等到天黑不見人，王智琛急了，急急忙忙喊了幾個人上山找，找到半夜沒結果，天不亮就自個兒順著路繼續(xù)往上找。我天剛亮繼續(xù)走，晌午過后，在黑林子里終于迎面碰到一個人，一問是縣民政局的同志。他是從沙坪往椿木營方向走，已經(jīng)走了三天，說是帶著區(qū)里上報的貧困戶報表搞核查：“我們搞民政的，就怕在哪個旮旯里漏了一個貧困戶，那是要負責的！”

傍晚時碰到了王智琛。王書記心里一塊石頭落了地，高興地領著我摸清白水河村的情況。正準備趕往白水電站工地歇腳，突然下起大雨，天黑得看不清路，只好順著河溝深一腳淺一腳地往下摸，摸到后半夜看到一星亮光，又摸了一個多小時到電站工地。

下一站是藥鋪，白水河洪水暴漲，一時出不去。藥鋪鄉(xiāng)政府生活同樣艱苦，廚房師傅急得不行，下河抓魚，上山找打屁蟲，摘馬蜂窩，想盡辦法讓我吃得好一點。實在不忍心繼續(xù)給鄉(xiāng)里添負擔，我準備冒險闖出去。幾位農(nóng)民自告奮勇扎了個小木排，載著我闖過老虎灘，把我送到了騾子塆。

在騾子塆一帶的調(diào)查中，遇到了我第一篇獲獎作品的主人公——沙坪第一個“拋頭露臉”的“豆腐西施”——康連英?？荡笊┑募以谝幻嫔狡律希且粭澩良业跄_木樓，丈夫李學益說她開始賣豆腐比做新娘子還害羞?？荡笊┛┛┲毙?，說：“前年收了800斤黃豆，私底下想賺點兒錢，可是不敢，那多丑?。　比塘嗽偃?，偷偷磨了一板豆腐想試試，磨蹭來磨蹭去還是不敢，就請了個男的背上街去賣。自個兒又不甘心，就遠遠兒地跟在后邊看。試了幾次，康大嫂壯起膽子自己上街了，她用花布把豆腐蓋得嚴嚴實實，擺在路邊。雷振秀跑來問：“你賣豆腐呀？”康大嫂臉一紅，壓低嗓門兒：“該死的，你不能小聲點兒嗎？”雷振秀買豆腐，也不好意思，大熱天撐開雨傘擋住人們的視線，偷偷買了八塊豆腐，塞進背簍，背著就跑了。康大嫂一算計，5斤黃豆磨成豆腐，可以賺七八毛錢，也沒見有人說長道短，膽子就越來越大，敢背著豆腐過河賣了。后來，她看到區(qū)直機關的干部們工作忙，就送貨上門。看到他們吃菜花樣少，就做些小菜去賣。兩年多，賺了兩千多元錢?？荡笊┳龆垢獾南⒉幻劧?，一些姑娘媳婦就來打探，學著她的樣子做起小買賣來。到我采訪時，騾子塆光是賣豆腐的婦女就有5個，上街擺攤的有10多個。

這是我從貧困深山一路走來遇到的第一抹亮色，無異于一道刺破一些日子以來心頭積郁的美麗風景。這一群由灶門口走上商品經(jīng)濟舞臺的婦女，讓我看到改革開放給閉塞山區(qū)帶來的希望之光。恩格斯說：“婦女解放的程度，是衡量社會進步的天然尺度。”我把騾子塆作為我的一個觀測點，第二年再次來到這里深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在這群“娘兒們”的鬧騰下，騾子塆已修起了漂亮的樓房，百來米長的道路兩邊，零售商店、飲食店都開起來了，儼然一個小小集鎮(zhèn)模樣。我非常振奮，找區(qū)里借來一盞油燈，連夜奮筆疾書，完成了《騾子塆的娘兒們》這篇通訊。通訊被各大媒體刊播以后，一時引起強烈反響，引發(fā)更多山區(qū)干部群眾的思考，獲得湖北新聞獎一等獎。

半個月的調(diào)查，我完成調(diào)查報告和多篇報道，其中關于鈄坪的稿件引起省委領導和鄂西州委的高度重視，通過各級政府的努力，鈄坪的扶貧被列入重點工作，沙坪、椿木營、長潭河等重度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的狀況也逐步得到改善。

一年以后，宣恩縣民政局委托兩名干部帶著兩袋山貨到恩施來看我，沒能遇上，留言說：“我們代表宣恩的貧困群眾感謝您！”

▲ 作者手捧獎杯在人民大會堂前留影。

15年以后，王智琛拎著幾個白柚找到武漢，說：“這是你幫我們請的特產(chǎn)專家培育的沙坪白柚，今年掛果了，大伙兒說一定要送幾個讓你嘗嘗?！?/p>

20年后的一天，我再到宣恩城，走在熙熙攘攘的街頭，突然聽到有人呼喊：“老李家灣的，老李家灣的……”一回頭，居然是已須發(fā)半白、調(diào)任縣教育局工作的楊長美。兩人相見，往事涌上心頭，是一種割舍不斷的情意。

源遠方能流長，根深才能葉茂。扎根生活的深度，成就作品的溫度，決定表達的高度?；厥淄拢y忘一路陪伴我的干部和群眾，正是他們，讓我明白記者的路該要怎樣走。