桑淼

和朋友小聚，她突然驚異地指著我桌前厚厚一沓手稿感嘆道：“你竟然寫了這么多文字，怎么不直接用電腦？”的確，在我們這個年紀(jì)，幾乎所有的文字都是用鍵盤敲敲打打完成的。在手機(jī)或電腦上一通操作，簡單又快捷，整日埋首在紙筆間的日子，仿佛早已隨著學(xué)生時代一去不復(fù)返了?！拔蚁肟赡苁且?yàn)椴涣?xí)慣吧，經(jīng)年累月在紙筆間耕耘，不好改變。”我說?！翱墒腔ヂ?lián)網(wǎng)越來越發(fā)達(dá)，你總是要習(xí)慣的?！币粫r間，我竟無法反駁她。

對我而言，紙筆帶來的可觸感往往比其本身更有意義。鋪開宣紙一張，鋼筆擱置在旁，文字落在紙上，才顯得有溫度。

仍記得年少時，昏黃燈光下，母親教我一筆一畫識字的場景。從唐詩宋詞到諸子百家，每一個方塊字都被端端正正地印在田字格里。在教我寫字這件事上，母親一向是嚴(yán)厲的，要先準(zhǔn)備削好的2B鉛筆，本子必須平整干凈，若是偷懶馬虎了，必定是要擦掉重寫的?！白秩缙淙??！蹦赣H總是這樣講。橫平豎直，一撇一捺，每一筆都透露著漢字文化本身的韻味與詩意，承載著母親對我一生建樹的期望。

有時窗外落了雪，北風(fēng)卷起荒草，寒風(fēng)呼嘯，而屋內(nèi)一盞燈火如豆，落在紙上的文字，雖寫得吃力，但心底溫暖異常。這般舊時光里的歲月靜好，怕是在鍵盤上敲幾百個回合，也難以企及。

在選用紙筆這件事上，我向來不挑剔。告別了年少時稚嫩的鉛筆字，鋼筆則顯得提頓分明，堅(jiān)實(shí)有力。甚至有一段時間，我還會取來毛筆臨摹古體，想象能如名士大家般，飽蘸筆墨，筆走書海，在紙上肆意揮灑。但奈何心性急躁，再加上腕上無力，也便不了了之，那些丹青水墨，起承轉(zhuǎn)合，也就此停留在了記憶里。對待稿紙上，則更顯得粗糙，作業(yè)紙的背面、用了一半的筆記本，甚至超市購物的憑條……都能成為我創(chuàng)作的伴侶。無論高科技怎樣發(fā)展，都斷不了紙和筆幾千年的耳鬢廝磨。

讀書時，念過詩詞萬千，但我最喜歡宋時晁補(bǔ)之的一句：“花前燭下，微顰淺笑，要題詩、盞畔低聲?！蹦窃撌乔昵鞍?，在雕著幽蘭芳草的閨閣軒窗前，有一女子點(diǎn)亮了半盞燭火，在燈影搖曳里巧笑倩兮。燈盞下定是有翻開的素箋，墨跡未干，詩行里寫滿了少女懷春的心事。

鋪紙研墨，斟酌提筆，在對待寫作這件事上，古人則顯得隆重且虔誠。文人仕族多把焚香撫琴、曲水流觴奉為樂事，幾重雅樂過后，詩文也便了然于心，落在紙上的文字，鑄就了五千年滔滔文明。另外，有些時候，瓷瓶、羅扇、花葉……也成了古人寫作的載體，很難想象在那個物質(zhì)生活無比匱乏的年代里，竟也能擁有如此豐盈的心境。不知千年前的大唐盛世，太白拿起紫毫筆時，內(nèi)心是否也會有過些許欣喜呢？

好時光，總是停留在紙筆間。宛如故事的開場白一般，抽芽于字里行間，又老成于時間的筋脈。試想一個秋日的午后，陽光慵懶地灑在桌前，你鋪開素箋，一時間文思泉涌，筆尖生蓮，鬢邊一枝秋海棠灼灼綻放、搖曳生姿……這該是怎樣的愜意和滿足呀。

曾經(jīng)讀過這樣一句話：“好時光是在千瘡百孔的生活中淬煉出的一顆舍利，散發(fā)著樸素動人的光芒?！奔埞P間的起承轉(zhuǎn)合，看似清淡無味，卻是最樸素的好時光。一字一句，牽念于心。紙筆間的歲月，比哪里都更溫暖，比哪里都更悠然。

（作者系安徽理工大學(xué)山南新校區(qū)2019級數(shù)字媒體技術(shù)專業(yè)學(xué)生）