余康妮

王羲之有張《奉橘帖》很有意思，這帖其實(shí)是他給朋友送橘子吃時(shí)留下的手信。他寫道：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！笨梢?，吃橘子也講究時(shí)令，霜降過(guò)后的橘子味道最是甜美。但橘子百枚，每一枚都包裹著對(duì)友人的惦念。天寒了，草木將枯，就想著送你一捧鮮妍明麗的果子，好叫你不悲秋。這種掛牽，甜甜的，不管霜降沒(méi)降，都甜。

暖色的事物著實(shí)喜氣洋洋，當(dāng)燈籠般的橘子掛上枝頭，秋冬蕭瑟的意思就被沖淡了好些。秋冬的日子，別的樹逐漸沒(méi)了看頭，橘樹會(huì)先于梅樹一步出現(xiàn)在人們跟前，將街頭暖熱，把天地照得亮堂堂的。

從前，奶奶在院子里也栽種過(guò)一棵橘樹，第一次見奶奶的橘樹時(shí)，它就比我高出了好幾個(gè)頭。它頂著綠油油的小葉片，安分地站在院子的一角，無(wú)風(fēng)的時(shí)候它就睡覺，有風(fēng)的時(shí)候它就唱歌。印象中它開過(guò)白色黃蕊的小花，不過(guò)我對(duì)它的開花有些視若無(wú)睹?；ㄩ_時(shí)節(jié)，我在學(xué)?？磻T了精致的桃花、粗碩的廣玉蘭、大張旗鼓的紫藤蘿……這些花個(gè)個(gè)敲鑼打鼓地開，吸引你扭過(guò)頭去欣賞它們，去同它們合影。奶奶的橘樹，花開得輕輕悄悄、生得小小巧巧，要不是奶奶說(shuō)起，恐怕我都不會(huì)發(fā)覺。

春天里大張旗鼓的花樹到了秋天幾乎分不清誰(shuí)是誰(shuí)，奶奶的橘子樹卻掛起了暖洋洋的紅燈籠?！俺蚤僮訃D！”奶奶端了一盤橘子過(guò)來(lái)，擦把手就從后面摟著我和妹妹，讓我們靠在她溫暖的懷里。她的手爬滿了皺紋，在陽(yáng)光下是橘色的，像曬干了的橘子皮。奶奶手里剝著橘子，嘴里哼起了關(guān)于橘子的童謠：

圓圓金鈴鐺，掛在綠枝上。

搖搖無(wú)聲響，聞聞噴噴香。

囡囡剝來(lái)嘗，燈籠亮滿堂。

燈籠原是誰(shuí)，一群小月亮。

奶奶把剝好的橘子瓣放到我們嘴里，橘子的甜讓人感覺很舒服。增一分嫌膩，減一分則淡，甜得恰到好處。來(lái)不及吃的橘子瓣，奶奶就放在我們的手上。我舉起一枚完整的橘子，陽(yáng)光正好迎了過(guò)來(lái)，這枚橘子被映得金光燦燦。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀過(guò)冰心的《小桔燈》，現(xiàn)在看著，它果真像極了一盞小燈籠，再不能想出比這還要貼切的比喻了。橙色的、透明的、能看見顆粒的鮮亮果肉被潔白的橘絡(luò)籠著，紅彤彤的燃著人們對(duì)未來(lái)的祈盼。

爺爺走過(guò)來(lái)摸摸我和妹妹的頭，他在我們鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師。學(xué)校放了學(xué)，他就坐在自己房間的窗子前讀書。奶奶干活的時(shí)候，他就從四四方方的木頭箱子里取出一本藏藍(lán)色的《唐詩(shī)三百首》帶著我們讀：“江南有柑橘，經(jīng)冬猶綠林。豈因地氣暖，自有歲寒心……”

爺爺拿起一個(gè)橘子，對(duì)我們說(shuō)：“咱江南的紅橘樹，歷經(jīng)寒冷的嚴(yán)冬，依然郁郁蔥蔥。要說(shuō)這個(gè)中原因，一是咱們江南氣候適宜，地氣暖和;二是因?yàn)殚僮幼陨砭哂辛韬了墓?jié)操。我們喜歡吃橘子，也欣賞橘子的好品質(zhì)。”

我想起了橘子的白色小花，說(shuō)：“它好看又有用，還不張揚(yáng)?！?/p>

大家都笑著點(diǎn)頭。爺爺對(duì)我們說(shuō)：“美好有很多種，有的表露在外，令人賞心悅目;有的內(nèi)蘊(yùn)其中，也就是有用。橘子是好東西，這兩種美好它都有，但它的花和果都小小的，從不夸耀?！?/p>

美好的生命應(yīng)該讓人看見，繽紛的事物給人的視覺享受會(huì)一直延伸到心底，讓人體驗(yàn)到生活的有滋有味、活色生香。屈原在《橘頌》中贊美橘“與世獨(dú)立，橫而不流”。我常常想，若橘子有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)世為人，想來(lái)也會(huì)選擇做屈原這樣的人。