麥家

在大部分工作時(shí)間中，我都像只病貓一樣蜷在床上，或沙發(fā)上，不是讀書(shū)，就是發(fā)呆。其中小部分時(shí)間在胡亂翻看，什么書(shū)刊都翻，只要是身邊有的，然后大部分時(shí)間在讀少數(shù)幾位作家的作品——他們是我在亂翻中一眼鐘情，結(jié)下盟約，至今不棄不離的。

有一段時(shí)間，我的時(shí)間都花在拜讀浩繁的經(jīng)典名著上，就像一個(gè)胸懷天下的武林新手，浪跡天涯，為的是結(jié)識(shí)各路英雄好漢。想著還有那么多書(shū)沒(méi)拜讀過(guò)，我不敢輕易出手——不用說(shuō)，我是膽小的。換句話(huà)說(shuō)，我因?yàn)槟懶《行艺J(rèn)識(shí)了不少英雄，仿佛我認(rèn)識(shí)他們就是為了壯膽。

但是，有趣的事情出現(xiàn)了，也許是因?yàn)槲业哪懥勘晃医Y(jié)識(shí)的“英雄們”壯大了，也許是我品行上有過(guò)河拆橋的陋德，慢慢地，我開(kāi)始接連拋棄曾經(jīng)膜拜的“英雄們”。

他們中有一部分（或人，或書(shū)），我猶豫又大膽地認(rèn)為，其實(shí)并不了得，不過(guò)是浪得虛名，不過(guò)是“小人得志”——人類(lèi)由于自身的局限，經(jīng)常犯下魚(yú)目混珠的錯(cuò)誤。

還有一部分，我一方面相信他們是了不起的，他們寫(xiě)出了他們的偉大;另一方面我總覺(jué)得他們跟我無(wú)關(guān)，與我形同陌路，溫暖不了我，無(wú)法讓我燃燒起來(lái)。

與此同時(shí)，還有一些作家，他們的作品如同貌美的女子一樣吸引著我，誘惑著我，讓我神魂顛倒，念念不忘。我就這樣并不費(fèi)力就記牢了他們筆下的人物、故事、句式、語(yǔ)錄，包括他們本人的生平、長(zhǎng)相、趣聞等等。我對(duì)他們的興趣和敏感，正如對(duì)兄弟一般，對(duì)親人一樣，道法自然，無(wú)須苛求。

文學(xué)固然有神秘的一面，但浩繁的經(jīng)典名著并不像太陽(yáng)那樣，可以照耀每一個(gè)寫(xiě)作者。

當(dāng)我這樣想時(shí)，我不再被那么多的經(jīng)典名著困擾，不再到處結(jié)識(shí)英雄。我告訴自己：停留在你的“親人”身邊吧，反復(fù)聆聽(tīng)他們的話(huà)，就會(huì)聽(tīng)到吉祥而美妙的天籟之音。

正如你總有親人，任何作家都有自己的“親人”，不同的是，他們不像你的親人那樣是你與生俱來(lái)的，他們藏身于“茫茫人?！敝?，需要我們用心、用孤獨(dú)、用時(shí)間、用運(yùn)氣去尋找。

運(yùn)氣屬于靈敏和執(zhí)著的人。文學(xué)其實(shí)就是一份最需要靈敏和執(zhí)著的事業(yè)。