龐啟帆
那天下午,我正在廚房做飯。16歲的兒子安東尼以最快的速度沖了進(jìn)來(lái),我警惕地抬起頭。安東尼正處于青春叛逆期,最近我們每次見(jiàn)面氣氛都很緊張,爭(zhēng)吵隨時(shí)一觸即發(fā)。這次又會(huì)是什么問(wèn)題?音樂(lè)?朋友?我覺(jué)得自己快要崩潰了。
“媽媽,比利·寇根有一條銀色的褲子,我也要一條?!?/p>
“為什么?”
“比利·寇根是‘碎南瓜’樂(lè)隊(duì)的主唱,而‘碎南瓜’是我最喜歡的樂(lè)隊(duì)?!卑矕|尼瞪大眼睛看著我,似乎在跟一個(gè)外星人講話。
這些天,我們兩個(gè)為了“碎南瓜”樂(lè)隊(duì)而鬧得不開(kāi)心。我看了安東尼帶回家的“碎南瓜”樂(lè)隊(duì)的每張CD里的歌詞,指出每一個(gè)我覺(jué)得有問(wèn)題的句子,我搞不懂他的這種追星行為。
安東尼跟我說(shuō)好話,央求我,我全都置若罔聞。看到我不為所動(dòng),他一屁股坐下來(lái),然后把臉扭到了一邊。
“你到哪兒去買?”我沒(méi)好氣地說(shuō),“可能全城都沒(méi)有賣?!?/p>
“那我就自己做,但你要借錢給我?!?/p>
“忘了它吧,這輩子你大概就只穿一次?!蔽覕嗳痪芙^。
令我想不到的是,第二天下午,安東尼提著一個(gè)白色的大包走進(jìn)了家門??粗涯莻€(gè)大包扔到桌子上,我知道我輸了這場(chǎng)戰(zhàn)斗?!耙幻撞?美元98美分,”他笑著說(shuō),“我向朋友借的錢?!?/p>
安東尼不但買了布料,而且連做衣服所需要的別針、紙樣、襯布、拉鏈這些材料也全都買齊了?!皨寢專F(xiàn)在我該怎么做?”他迫不及待地問(wèn)。
安東尼13歲時(shí),在他的強(qiáng)烈要求下,我教過(guò)他縫紉。學(xué)會(huì)縫紉后,他自己親手縫制過(guò)一件背心、一件襯衫和一條當(dāng)時(shí)流行的褲子。
我暗嘆了一口氣,不情愿地在舊餐桌上鋪開(kāi)了那塊閃閃發(fā)亮的布料,然后又和安東尼一起攤開(kāi)那幾張紙樣。
“我想把拉鏈齒露在外面,不要蓋邊?!卑矕|尼說(shuō)。
“這個(gè)我不會(huì)做。你自己想怎么做就怎么做?!闭f(shuō)著,我把布料丟給安東尼。
安東尼聳聳肩,自己就開(kāi)始制作了,并且速度還不算慢??粗皖^忙碌的樣子,我想起了一些事,一絲溫柔悄悄地潛入了我那賭氣的心。“安東尼,你還記得你8歲時(shí),那只小雪松太平鳥(niǎo)的趣事嗎?”聽(tīng)到我突然提起往事,安東尼先是很驚訝,然后“咕咕”笑了。
“你喂它吃蟲(chóng)子,沒(méi)喂?jié){果。結(jié)果,第二天它就一命嗚呼了。對(duì)吧?”
“我怎么知道它不吃蟲(chóng)子?”我無(wú)辜地說(shuō)道。我們哈哈大笑,這笑聲在我們母子之間已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)了,以至我們都覺(jué)得有些陌生。
安東尼一針一線,把布料縫成了褲子,也把“碎南瓜”樂(lè)隊(duì)的崇拜者和他愛(ài)管閑事的老媽的心重新連在了一起,把我們處于邊緣的關(guān)系再次縫緊。
四天的時(shí)間,我們緊張的關(guān)系得到了徹底緩解。安東尼伏身在縫紉機(jī)上忙碌,我一邊聽(tīng)他講明星的軼事,一邊給他指導(dǎo)。我開(kāi)始記起我給予生命的這個(gè)兒子的件件往事:一次,他玩得太累了,在飯桌上睡著了,一頭把臉扎進(jìn)了意大利面條中;3歲時(shí),他賣了收集來(lái)的木瓦片,賺了他的第一個(gè)1美元……
安東尼在周末前穿上了那條銀色的褲子。他沒(méi)有只穿一次,而是常常穿。他的幾個(gè)朋友也很喜歡這條褲子,紛紛拿錢給我,要我?guī)退麄冏?。“那是安東尼自己做的?!蔽易院赖馗嬖V他們。
在以后的日子里,我每次想起和安東尼在舊餐桌上度過(guò)的那段美好的時(shí)光,心里就會(huì)響起一個(gè)聲音:“兒子是我快樂(lè)的源泉,也是我心靈??康母蹫?。”