程則爾

是忽然間想起的這么一個人。

在我十幾歲的時候，父親還很年輕，豪爽的性格與充沛的精力，讓他建立起了廣闊的朋友圈子。那些與他往來密切的老朋友們，我分不清究竟誰是誰，遂通通敷衍地稱之為叔叔、阿姨。彼此間的交集，也無非是長輩對晚輩的愛撫逗弄，一番“又長高了”的稱贊，或是意料之中的壓歲錢。爾后，我禮貌地拋下一句“謝謝”后轉(zhuǎn)身跑開，至于大人們接下來的推杯換盞或洗牌之聲，再與自己無關(guān)。

小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，父親帶我去省城游樂園過生日，回程時順道拜訪一位老朋友。人聲鼎沸的茶樓中，一位姓白的叔叔熱情接待了我們。許是身體不大好，白叔叔步伐緩慢、臉色蒼白，但與父親相談甚歡，應(yīng)該是多年未見了。

聚會結(jié)束后，父親準備引我向白叔叔告別。忽然，一直低頭玩手機的我感覺肩上的書包被人拽了拽，疑惑抬頭，對上白叔叔笑意盈盈的雙眼：“給你準備了生日禮物，祝你學(xué)習(xí)進步，考上重點大學(xué)?！痹瓉?，趁我不注意，白叔叔悄悄朝書包里塞了一個生日紅包與一個禮盒，紅包里鼓囊囊地裝著12張百元鈔票，禮盒里則是在那個年代風(fēng)靡一時，讓無數(shù)學(xué)生夢寐以求的文曲星電子詞典。

回程路上，在父親“你要記得白叔叔的好”“不準用文曲星打游戲”等絮絮叨叨的叮囑中，我知道了一些對方的背景：農(nóng)村出身的苦孩子，中專畢業(yè)后分配到鋼鐵廠工作，后因企業(yè)改制下崗，目前在一所高校里開小賣部……總之，是風(fēng)雨飄搖的心酸半生。至于其他細節(jié)則被歲月長河淹沒，那筆錢是否“充公”已不重要，那臺承載著長輩殷切希望的文曲星電子詞典，也在短暫的新鮮感后被損壞、肢解，直至遺落。

種種跡象表明，白叔叔正在被我遺忘，成為長輩群體中又一個面容模糊的甲乙丙丁。

十年過后的夏天，我即將大學(xué)畢業(yè)，心中的文學(xué)火焰熊熊燃燒。有一天，我乘車穿越小半個城市，鼓起勇氣拜訪了一家雜志社，詢問對方是否需要實習(xí)生。接待我的女主編很是熱情，然而經(jīng)過交流，我才尷尬地發(fā)現(xiàn)這是一家婚戀類期刊，更加歡迎女性實習(xí)生。最終，主編委婉地拒絕了我，讓我再去其他雜志社找找機會。

我黯然點頭，致謝后準備離開。許是動了惻隱之心，主編硬要留我吃飯，并用自己的飯卡幫我刷了一份豐盛的晚餐。飯間，我們聊文學(xué)、拉家常，對方還鼓勵我一定要堅持寫作。

吃過晚飯，已是傍晚。樓前道別，主編忽然替我攔下一輛出租車，并預(yù)付了車費：“天快黑了，打個車回學(xué)校，別擠公交車了?！逼妓喾甑哪吧?，以不露痕跡的巧妙，照顧著一位窮學(xué)生的敏感與拮據(jù)。當(dāng)坐進出租車的我終于從驚愕中清醒過來，意識到應(yīng)該留下對方電話以待日后感激時，車子已然穿梭上了高架橋，前輩消失在了華燈初上。

幾年后，我偶然在一個作者群中看見那家雜志社在征稿，立即抱著試試看的激動心情私聊編輯，求取主編的聯(lián)系方式。一番“你直接給我投稿就行了”的警惕過后，對方表示他們主編早就換人了，她并不認識我所說的人。

樹欲靜而風(fēng)不止，恩欲報而人不尋。無可奈何的惆悵中，毫無關(guān)聯(lián)的記憶迅速倒放，我電光火石般地想起了一個人——那位明明是掙扎在溫飽線上，卻曾不計回報對我好的白叔叔。嘗過了世態(tài)炎涼，習(xí)慣了基于等價交換的成人規(guī)則，生命中吉光片羽般的溫情才值得更加珍視。

我決定即刻行動，給白叔叔打一個遲到多年的電話，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有對方的任何聯(lián)系方式。誰料父親也一臉迷茫，說：“我姓白的朋友太多了，你說的究竟是哪個??？我怎么沒有印象……”父親已經(jīng)老了，開始以家為世界，曾經(jīng)熙熙攘攘的朋友圈子大浪淘沙、急劇收縮，對朋友的記憶也被日日蠶食。

我暗叫不好，不斷描述著“小賣部”“文曲星”等有限的關(guān)鍵詞試圖激活回憶。蜷縮在沙發(fā)中的父親雙眼迷茫，漏進室內(nèi)的陽光照亮他斑白的鬢角，也照亮他不得不服老的沮喪。聯(lián)想到白叔叔身體不大好，糟糕預(yù)感來襲中，我甚至不忍心再逼問父親。記憶碎片數(shù)量太少，拼不出歲月原本的形狀，那根想要牽住過往的緣分之線，斷在了父親的遺忘與我的蒙昧之中。

后來去省城出差時，我有嘗試過拜訪那所印象中的高校，大門口的校名早已從學(xué)院升格為大學(xué)，校區(qū)里的小賣部林林總總接近10家。我頂著盛夏酷暑逐一尋遍，可惜一無所獲——大海撈針的概率，能有多少？

熙熙攘攘的上課人流中，后知后覺的悔恨淚水爬滿我的臉頰。

因為年幼無知，錯把疼愛視作理所當(dāng)然;因為心向遠方，所以忘卻了身后凝視的目光。其實我想找的，不僅僅是白叔叔或者女主編，還有為我免單的面館大媽，引領(lǐng)我走過雨季的數(shù)學(xué)老師，在父母無法抽身時陪同我去醫(yī)院輸液的鄰居姐姐，那些在成長旅途中曾關(guān)懷過、攙扶過我的人，以及那顆失落許久的感恩之心。

歲月不遲，容我即刻出發(fā)，還你深深擁抱。