方陵生

2001年9月11日，托德·斯通在曼哈頓下城特里貝克地區(qū)的工作室里目睹了世貿(mào)中心遭受襲擊的一幕。在過去的20年里，這位藝術(shù)家用水彩畫和油畫描繪了雙子塔被毀以及曼哈頓下城的重建。

托德是土生土長的紐約人，1974年搬到曼哈頓下城區(qū)，在那里開了家工作室。他的藝術(shù)作品以抽象派繪畫為主，包括對城市景觀的描繪。美國世貿(mào)中心雙子塔遭遇恐怖襲擊的那一天，這位住在雙子塔附近的藝術(shù)家目睹了雙子塔倒塌時令人震驚的全過程。20年后的今天，他撰文回憶了那仍然歷歷在目的場景，以及在之后的歲月里，他如何通過自己的藝術(shù)創(chuàng)作來紀(jì)念那些不幸逝去的生命——

在那個陽光明媚的早晨，當(dāng)?shù)谝患茱w機(jī)呼嘯著從我們的天窗上飛過，一頭撞向六個街區(qū)外的雙子塔北塔時，我和妻子正在特里貝克的工作室里，目睹了所有這一切。

我的攝像機(jī)就擺放在窗前，因為前一天我一直在拍攝那些在雨中充滿憂郁色彩的屋頂景色。8點45分，當(dāng)一群鴿子在爆炸聲中飛向天空時，我也在撞擊后的幾秒內(nèi)拍下了我的第一張照片。

當(dāng)雙子塔南塔隨后倒塌之后，一直在巍峨高樓蔭蔽下的我的工作室里一瞬間灌滿了陽光。我迅速爬上鄰居家的屋頂，南塔倒塌的場景進(jìn)入了我的相機(jī)取景器中：瓦礫碎片鋪天蓋地砸下來，大火濃煙撲面而來……眼前的一切令我難以置信。

整個下午爆炸聲都在繼續(xù)。沒有電，電話也不通。在一片茫然無措中，我一直在屋頂上作畫、拍照，直到世貿(mào)中心7號大樓在16點30分倒塌。

那天晚上，我和家人撤離到了第26街。第二天回家時，發(fā)現(xiàn)我們的家已經(jīng)面目全非，根本無法居住，屋里煙霧彌漫，需要戴上口罩才能呼吸。街道上擠滿了消防員、救災(zāi)人員和被壓毀的車輛。因帝國大廈的炸彈威脅，我們再次隨著人群一起被疏散，混亂中所有的人都不知所措地東奔西跑……

4天之后我們回到世貿(mào)中心，那里已是一片廢墟。在接下來的4個月里，我們都住在反恐特警隊設(shè)置的路障后面，因為街對面的建筑被確定為潛在的恐怖襲擊目標(biāo)。電話服務(wù)直到12月12日才恢復(fù)正常。

在9·11恐襲事件之前，我的作品就以紐約的城市景觀為主。作為一名城市天際線畫家，我發(fā)現(xiàn)自己似乎已經(jīng)為那個陽光明媚的早晨做好了準(zhǔn)備，因為前一天我在窗臺上放了一架攝像機(jī)，所以才能及時捕捉到大樓被撞擊后鴿子從大爆炸中驚飛起來的瞬間。當(dāng)?shù)谝患茱w機(jī)從頭頂上呼嘯而過時，我還以為是導(dǎo)彈來襲呢。

災(zāi)后不久，我和家人還是搬回了原來的地方——世貿(mào)中心的廢墟上，余燼依舊在燃燒，但我們還是選擇留在曼哈頓下城，這里是我們曾經(jīng)生活了20多年的地方。

我以現(xiàn)場拍下的那些照片為素材創(chuàng)作的水彩畫《見證》系列，不僅真實記錄了這場悲劇，也是對記憶中的曼哈頓下城區(qū)的珍貴紀(jì)念。

之后，我以藝術(shù)家的身份被邀入駐世貿(mào)中心最早重建的塔樓第48層，那里作為我的工作空間。

災(zāi)后20年里，世貿(mào)中心的重建工作取得了很大進(jìn)展，顯示了人類作為一個整體強(qiáng)大堅韌的復(fù)原力。我的作品是對逝者的緬懷，也是對那些重建者的頌揚，他們讓世貿(mào)中心從廢墟上重新站立起來！

在這場巨大的悲劇發(fā)生后，曼哈頓下城區(qū)如何重建引發(fā)了諸多爭議——我們該如何紀(jì)念那一天失去生命的成千上萬遇難者？各相關(guān)方和所有設(shè)計師聚集在一起，定下了世貿(mào)中心重建的最終方案。施工開始時，地鐵和列車仍然在運行。世貿(mào)中心的最終規(guī)劃是在商業(yè)區(qū)和紀(jì)念館之間做出平衡，同時保持城市的各項功能。

紀(jì)念館的設(shè)計項目在公開競標(biāo)后，由相對不知名的以色列建筑師邁克爾·阿拉德贏得。身處整個工程設(shè)計環(huán)境中并以藝術(shù)方式進(jìn)行記錄和描繪，我發(fā)現(xiàn)自己也是世貿(mào)中心重建過程這一巨大細(xì)胞膜上的一個神經(jīng)細(xì)胞。這座城市正在熱火朝天地重建，同時也不得不漸漸吞噬著以往留下的歷史遺跡。

世貿(mào)中心舊址上出現(xiàn)的建筑起重機(jī)，讓我產(chǎn)生了一種深感慰藉的靈感，英文中的起重機(jī)（crane）還有另一層“鶴”的意思，而“鶴”有吉祥之寓意，象征著天與地之間的和諧關(guān)系。自9·11以來，我創(chuàng)作的許多畫作都包含這一元素，我試圖通過自己的畫作，讓這些聳立于天地間的建筑工具具有藝術(shù)的美感。我一遍又一遍地重復(fù)這一主題，希望以這種方式來紀(jì)念那些在那可怕瞬間逝去的生命。

我有一幅畫的靈感來自2002年9月11日——9·11周年紀(jì)念日。當(dāng)時現(xiàn)場被清空，一些遇難者家人被邀請回來。起風(fēng)了，未曾落地的塵埃從世貿(mào)中心的樓板上飄落下來，像是那些不安靈魂的回歸。想起塔樓倒塌時，仿佛看到一股向上的氣流，我可以感覺到這股氣流的流動。而來到紀(jì)念現(xiàn)場的逝者親友們，或許同樣能夠感受到這股來自靈魂的力量。

我的幾十幅畫作是對那些“未消散靈魂”的呼喚所做的回應(yīng)，它們是我用手和心完成的，我有責(zé)任用我的方式記錄下這段無法磨滅的歷史創(chuàng)痛。就像當(dāng)時奮戰(zhàn)在救援現(xiàn)場的警察和消防員們一樣，我們都在履行各自的職責(zé)，不同的是，他們比我付出得更多！