“砰?!彪S著兒子猛烈地關(guān)上臥室門的驟響,你的心一個(gè)震顫,委屈的眼淚淌下來(lái)。打小把唯一的兒子當(dāng)塊寶玉呵護(hù),兒子卻長(zhǎng)了身營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的懶膘,脾氣暴躁。
“再不聽(tīng)話,我送你去當(dāng)兵!”你咬牙切齒。
“當(dāng)兵就當(dāng)兵!”兒子居然不屑一顧。
澆水過(guò)多的花根部更易腐爛而早夭,放不開(kāi)手的風(fēng)箏注定飛不高。猶豫搖擺許久,你終于狠狠心,送高中畢業(yè)的兒子去當(dāng)了兵。
三個(gè)月后,新兵集訓(xùn)結(jié)束。兒子來(lái)信說(shuō),他被分配到了炊事班,當(dāng)了伙頭兵。無(wú)盡的牽掛,促使你與丈夫坐了一天一夜的火車,去戈壁灘看望兒子。你站在兒子面前時(shí),兒子正在炊事班軋煤餅,兒子高大了,臉上泛著紅潤(rùn)的光;明顯黑了瘦了,但渾身肌肉更結(jié)實(shí)了。
回到家,你輾轉(zhuǎn)反側(cè),想起了那把小鐵錘。
七歲時(shí),你老家的鄰居是一個(gè)虎背熊腰的壯年鐵匠。鄰家壯漢看你對(duì)打鐵好奇,為你打了一柄小巧玲瓏的鐵錘,一斤多重,一拃多長(zhǎng)。學(xué)習(xí)疲倦時(shí),你喜歡用這把小錘砸小石子,錘面閃光,咚咚響亮。
后來(lái),這柄錘伴隨著你以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考入縣城重點(diǎn)高中,又伴你考入大學(xué),直到有了工作。結(jié)婚那天,你把小鐵錘悄悄裝進(jìn)梳妝臺(tái)的小抽屜里。你細(xì)心地找來(lái)一個(gè)小盒子,把小鐵錘裝進(jìn)去,當(dāng)作包裹郵給兒子,里邊附了你寫的一首清代詩(shī)人鄭燮的七絕《竹石》:“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。”
一個(gè)月后,兒子的信來(lái)了。他的字一個(gè)個(gè)排列整齊,力透紙背?!扒уN萬(wàn)鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕,要留清白在人間?!痹?shī)后,有一個(gè)明顯的小錘印。你心里長(zhǎng)出了一口氣,擰緊的眉毛舒展開(kāi)來(lái)。
從軍營(yíng)錘煉三年回來(lái),兒子匯報(bào)自己的進(jìn)步。原來(lái),兒子利用業(yè)余時(shí)間,拼命看書(shū)學(xué)習(xí)。由于訓(xùn)練表現(xiàn)突出,入了黨;還由于見(jiàn)義勇為被表彰,立了二等功;如今又提了干,做了軍官。
“你是怎么做到的?”你喜不自勝,心里涌起好奇?!懊刻熳x書(shū)兩小時(shí),堅(jiān)持做好事。這樣,天天有收獲,有進(jìn)步!”兒子自豪地說(shuō)道。你驚喜地瞪大了眼睛。那個(gè)喜歡與你頂牛兒的青澀少年走遠(yuǎn)了,你有點(diǎn)兒悵然若失。但最后,你幸福地笑了。淚眼朦朧中你忽然覺(jué)得,當(dāng)初的選擇,是一個(gè)美好的插曲,就像那把小鐵錘,真的很美!
(本文入選2019年陜西省中考語(yǔ)文試題,文章有刪減)
張中杰:河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、河南省作協(xié)會(huì)員,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)選刊》等,多篇獲獎(jiǎng)并入選各類考題。
《意林》:文章的創(chuàng)作初衷是什么?
張中杰:我的外甥高中畢業(yè)后當(dāng)兵前后變化非常大。由過(guò)去的胖懶和叛逆變?yōu)橐粋€(gè)瘦削有力、性格溫順的陽(yáng)光青年。我一直想用散文的方式運(yùn)用鮮明對(duì)比展現(xiàn)出來(lái),又覺(jué)得寫不出變化深處觸及靈魂的東西。腦子里糾結(jié)了兩年之久,一日深夜,忽然想起小時(shí)候我家隔壁的鐵匠鋪,如果用一柄鐵錘寓意錘煉成長(zhǎng)的人生多么有深意。于是有了這篇作品。
《意林》:語(yǔ)文為王的時(shí)代,語(yǔ)文更注重思辨性和擴(kuò)展性,對(duì)此您有什么建議?
張中杰:中學(xué)時(shí)代正是一個(gè)人記憶力和思想最活躍的時(shí)期,也正是打好中國(guó)傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)的絕佳機(jī)會(huì)。如果養(yǎng)成長(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀經(jīng)典名著的好習(xí)慣,在現(xiàn)實(shí)中多觀察、多思考,通過(guò)豐富的聯(lián)想,拓展和深化各類文化精髓,并養(yǎng)成勤于動(dòng)手,從簡(jiǎn)單模仿走向個(gè)性化文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)塑造一生受用不盡的良好品格將大有禆益。
《意林》:對(duì)您而言,寫作的意義是什么?
張中杰:寫作的意義在于通過(guò)對(duì)自然、人生和社會(huì)的觀察及深刻領(lǐng)悟,以自己特立獨(dú)行的表達(dá)方式,來(lái)展現(xiàn)普通人的家國(guó)情懷和人性的真善美,把陽(yáng)光快樂(lè)向上的情愫傳遞給每一個(gè)人,幫助他們換位思考。