鄭燕紅

(閩南理工學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 石獅 362700)

2016年，鮑勃·迪倫(Bob Dylan)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作曲家。諾貝爾委員會(huì)成員霍勒斯·恩達(dá)爾(Horace Engdahl)評價(jià)了他在文學(xué)史上的地位：“迪倫是一位值得占據(jù)很多位置的歌手，他值得在希臘吟游詩人旁邊，值得在奧維德旁邊，值得在浪漫主義者的旁邊，值得在藍(lán)調(diào)國王和王后旁邊，值得在被遺忘但具有突出成就的大師旁邊。”[1]迪倫是一位具有感知銳度的藝術(shù)家，從政治、文化、性別問題到生活、愛情、音樂本身，都可以成為他創(chuàng)作的素材，他源源不斷的靈感正是來源于他強(qiáng)烈的感受力和永不停止的思考活動(dòng)。

從1961年發(fā)布首張專輯至今，迪倫在流行音樂界和文化界產(chǎn)生的影響已超過60年。他的多數(shù)著作都來自于1960年代的反抗民謠，也被廣泛認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國新興的反叛文化的代言人，盡管他否認(rèn)了這一點(diǎn)。他的早期代表作品《答案在風(fēng)中飄》成為了當(dāng)時(shí)“非裔美國人民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的圣歌，另一首作品《時(shí)代在變》成為反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的頌歌。本文以傳紀(jì)電影《我不在那兒》①為線索解讀迪倫的藝術(shù)創(chuàng)作，以及他作品中呈現(xiàn)出來的獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格和審美意識(shí)。

一、鮑勃·迪倫的風(fēng)格美學(xué)

康德哲學(xué)思想中有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)即是對想象力的論述，他把此概念的基本涵義規(guī)定為人的心靈上的一種直觀能力，想象力能夠表象即使不在場的對象。在迪倫的音樂藝術(shù)中，我們透過歌曲《答案在風(fēng)中飄》的歌詞可以解析這一過程。

一個(gè)人要走過多少路，才能稱為真正的男子漢？一只白鴿要飛越過多少片大海，才能在沙灘上得到安眠？炮彈要多少次掠過天空，才能被永遠(yuǎn)禁止？答案啊，我的朋友，在風(fēng)中飄揚(yáng)……一座山要佇立多少年，才能叫做滄海桑田？人們究竟要活到多久，才能被允許擁有自由？一個(gè)人要多少次回首，才能做到真正的視而不見？答案啊，我的朋友，在風(fēng)中飄揚(yáng)。答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)。一個(gè)人要抬頭多少次，才能望見天空？一個(gè)人有多少只耳朵，才能聽見哭聲？究竟要失去多少條生命，才能知道太多的人已經(jīng)死去？答案啊，我的朋友，在風(fēng)中飄揚(yáng)。

迪倫將對和平的向往表達(dá)在一句句的發(fā)問中，引發(fā)人們的聯(lián)想與想象，透過“白鴿”“生命”“自由”“風(fēng)”等詩歌中常用的意象，體現(xiàn)出不在場的對象。評論家邁克爾·格雷(Michael Gray)認(rèn)為，這首歌是迪倫將圣經(jīng)修辭融入自己風(fēng)格的一個(gè)例子。這種特殊的反問修辭方式常常在《新約》中被使用，歌詞基于《舊約》的《以西結(jié)書》：“耶和華的話又臨到我說：‘人子啊，你住在悖逆的家中。他們有眼睛看不見，有耳朵聽不見?！钡蟼惏堰@句話改編成“一個(gè)人要多少次回首，才能做到真正的視而不見？”和“一個(gè)人有多少只耳朵，才能聽見哭聲？”[2](P63-64)

康德把想象力進(jìn)行了區(qū)別和分類，依其是否具有創(chuàng)造性而劃分為兩種：一是生產(chǎn)性的想象力；二是再生性的想象力?？档绿貏e重視這里所說的生產(chǎn)性的想象力，例如在《純粹理性批判》中，他將想象力的基本含義規(guī)定為人的心靈的直觀能力。他說：“想象力是把一個(gè)對象甚至當(dāng)它不在場時(shí)也在直觀中表象出來的能力。就想象力就是自發(fā)性這一點(diǎn)而言，我有時(shí)也把它稱之為生產(chǎn)性的想象力，并由此將它區(qū)別于再生的想象力。”[3](P101)生產(chǎn)性的想象力在藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中具有重要的作用，迪倫的創(chuàng)作很大程度上發(fā)揮了這種生產(chǎn)性的想象力，如這一首《時(shí)代在變》的歌詞：

無論何處漫游，請快聚首。承認(rèn)吧周遭洪水已開始漲起，接受這現(xiàn)實(shí)很快你會(huì)感到透骨涼意。若你的時(shí)代仍有價(jià)值，值得拯救，那就趕快游起，否則沉淪如石頭。因時(shí)代變革在不久，來吧，預(yù)言以筆的作家，批評家們，請睜大你們的雙眼，良機(jī)難再至。不必太快做出結(jié)論，因車輪在飛馳。誰被提名無從知，輸家翻盤早晚的事，因時(shí)代變革在不久。來吧，議員們，請留心這呼聲。別把著門，不要阻住走廊，因?yàn)槿菀资軅?，正是那些墨守成?guī)的人。外面風(fēng)起云涌，戰(zhàn)斗正酣，就快把你們的門窗震動(dòng)，你們的墻壁將震顫，因時(shí)代變革在不久。來吧，這大地上的父親、母親，不要隨意批評那些，你無法理解的事情。你們的兒子女兒不再受你們安排，你們走過的道路正迅速陳舊。

文藝評論家克里斯托弗·里克斯(Christopher Ricks)認(rèn)為，這首歌超越了它被寫作時(shí)的政治成見，即使在今天演唱也意味深長。[4](P260-271)

歌曲《答案在風(fēng)中飄》創(chuàng)作于1963年，而《時(shí)代在變》創(chuàng)作于1964年，此時(shí)的迪倫還沒有成為一名基督徒，而根據(jù)評論家的說法，這兩首作品都已經(jīng)具有了宗教色彩。到了1979年，迪倫成為一名重生基督徒，影響到他從1979年到1982年的創(chuàng)作，如《火車慢慢來》《留存》《愛的射擊》三張專輯都帶有濃重的基督宗教氣息。迪倫的歌曲創(chuàng)作很多來源于宗教典籍，這與西方的宗教文化也是密不可分的，因此他的歌曲更能直擊心靈。康德說：“想象力作為一種即使對象不在場也能具有的直觀能力，要么是創(chuàng)制的，這就是本原地表現(xiàn)對象的能力，因而這種表現(xiàn)是先于經(jīng)驗(yàn)而發(fā)生的；要么就是復(fù)制的，即派生地表現(xiàn)對象的能力，這種表現(xiàn)把一個(gè)先前已有的感性直觀帶回到心靈中來?！盵5](P49)依照康德的觀點(diǎn)：藝術(shù)是一個(gè)天才喚起另外一個(gè)天才。藝術(shù)作品是人與人之間溝通的橋梁，此溝通的基礎(chǔ)是我們共同的情感。迪倫的歌詞語言平實(shí)，看似只是在敘述平常的瑣事，但其中卻充滿了想象力和象征意味，這使得迪倫的音樂被公認(rèn)為是具有內(nèi)涵的音樂。

二、鮑勃·迪倫作品的美學(xué)影響及價(jià)值

迪倫的努力和新的嘗試從未間斷。1960年代中期，迪倫開始從民謠風(fēng)格向民謠搖滾風(fēng)格轉(zhuǎn)型，并在1965年發(fā)行長達(dá)六分鐘的單曲《像一塊滾石》，也從此改變了流行音樂的傳統(tǒng)分類。自1994年以來，迪倫出版了八本繪畫書籍，他的作品已在各大美術(shù)館展出；他已售出超過1億張唱片，使他成為有史以來最暢銷的音樂藝術(shù)家之一；他還獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括總統(tǒng)自由勛章、格萊美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)。

2016年10月13日，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布授予迪倫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“因?yàn)樗趥ゴ蟮拿绹枨鷤鹘y(tǒng)中，創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)。”[6]但很多人質(zhì)疑：迪倫寫的東西算文學(xué)嗎？諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，迪倫雖然缺席，但他親筆寫了一篇演講稿，由美國駐瑞典大使代為朗讀。透過迪倫的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言，我們可以見出他對于文學(xué)、對于音樂的思考。他誠懇地袒露了自己也在想他的歌曲和文學(xué)有什么關(guān)系，并回顧了自己創(chuàng)作過程中如何受到文學(xué)的影響，也就解釋了這些作品深層的內(nèi)涵和人文關(guān)懷：

當(dāng)我開始自己寫歌的時(shí)候，我唯一知道的辭藻就是民謠的語言，我也就使用這樣的語言。但我也有些其他的東西。我有我的主題，我的情感，和對世界的認(rèn)知。我一度有過這些東西，全都是在文法學(xué)校學(xué)到的：《唐吉坷德》《艾凡赫》《魯賓遜漂流記》《格列佛游記》《雙城記》等，這是文法學(xué)校的典型閱讀清單，教給你一種看待生活的方式，一種對人類本性的理解，和度量世間萬物的尺度。當(dāng)我開始寫歌的時(shí)候，這些東西都陪伴著我，它們的思想以各種有意無意的方式走進(jìn)我的歌里。我想要寫的歌同以往任何歌曲都不一樣，而這些書的主題是至關(guān)重要的。

迪倫在他的講稿中闡述了閱讀給他帶來的影響，并細(xì)致地列舉了具體的書籍：“我在文法學(xué)校讀過的書里面，有些書對我影響至深——我想專門提出其中的三本：《白鯨記》《西線無戰(zhàn)事》和《奧德賽》?！彼衙恳槐緯辛钏∠笊羁痰牟糠侄紝懥讼聛?，既有書中的情節(jié)，也有他閱讀時(shí)候的感受。

歌曲也是同理，我們的歌活在生命的大地上?？墒歉韬臀膶W(xué)不同。它們應(yīng)該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應(yīng)該演出來，就好像歌曲中的歌詞也是應(yīng)該被唱出來，而不是印在紙上讀。我希望你們當(dāng)中一些人，可以在歌中聽出創(chuàng)作者寫下這些歌詞的本意：無論是在音樂會(huì)上，還是在唱片里，還是現(xiàn)在任何一種聽歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內(nèi)歌唱吧，繆斯！讓故事從這里生發(fā)。”

正如迪倫在感言中寫道：“所以這一切意味著什么呢？我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動(dòng)了你，那就夠了。”我們與其用“文學(xué)性”去衡量音樂，不如將文學(xué)性替換成“藝術(shù)性”的概念。這一點(diǎn)著名的日本編劇野田高梧在電影領(lǐng)域中也作出過思考和解釋：“想來，人們常常把電影與文學(xué)聯(lián)系在一起，最重要的原因可能就是它們碰巧站在同樣的立足點(diǎn)上，用同樣的視角觀察，用同樣的耳朵聆聽。但實(shí)際上，文學(xué)也好，電影也好(或者說美術(shù)也好，音樂也好)，它們源自同一個(gè)祖先，之后發(fā)展成不同的派系，血統(tǒng)相同，但系統(tǒng)不同。”[7](P54)迪倫也舉出了莎士比亞的例子，莎士比亞寫的是劇本，但是沒有人會(huì)質(zhì)疑莎士比亞的作品不是文學(xué)，莎翁在創(chuàng)作的過程中想必也不會(huì)去思考自己寫的東西是不是文學(xué)。

對于迪倫的作品，也許我們可以拋開“文學(xué)”的范疇，在其表達(dá)的終極人文關(guān)懷之中，進(jìn)行一種“無功利的審美判斷”。他帶來的藝術(shù)不僅是一種獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，更有其深刻的美學(xué)價(jià)值。如果我們將藝術(shù)看作是自身的生存條件之一，我們就可以跳脫出迪倫與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟如何關(guān)聯(lián)的問題，而將迪倫的藝術(shù)看作是我們共同的經(jīng)歷。而這共同的經(jīng)歷，以他的歌謠作為媒介，交流了我們彼此之間的感情，也因此升華了這一藝術(shù)精神遺產(chǎn)。

注釋：

①電影《我不在那兒》是一部講述鮑勃·迪倫生活經(jīng)歷和音樂故事的傳記影片,其講述了迪倫早期作為民謠歌手艱苦奮斗的生活和內(nèi)心的掙扎。影片以迪倫接受記者采訪的對話形式展現(xiàn)，分別由六位演員扮演迪倫的不同時(shí)期，演繹迪倫在不同時(shí)代的音樂生涯和創(chuàng)作背景。每一次迪倫思想上的轉(zhuǎn)折會(huì)出現(xiàn)某些人物進(jìn)行發(fā)問，然后以演繹他的音樂作品作為回答。《我不在那兒》這部電影涵蓋了迪倫對于音樂、對于藝術(shù)問題的思考。