喬軍豫

(武夷學院 人文與教師教育學院，福建 武夷山 354300)

一、“鐵筆”定位：“寫農(nóng)民”和“為農(nóng)民而寫”

從接受美學上講，作家和讀者是一對雙向互動的關(guān)系。作家在創(chuàng)作時，潛意識中隱含閱讀對象，希望自己的作品贏得更多的知音。這就需要作家對讀者進行精心預設(shè)，盤算自己作品產(chǎn)生“磁場”的位置。反過來，讀者也具有強烈的閱讀期待，作品要合乎自己的“胃口”。在此愿望和要求下，作家就會獲得源源不斷的創(chuàng)作動力，事先設(shè)定安排創(chuàng)作題材和內(nèi)容以適應讀者的需要和吸引讀者的目光，從而使小說創(chuàng)作與讀者的閱讀期待能夠契合。趙樹理立志做一個“文攤作家”，真誠“寫農(nóng)民”和“為農(nóng)民而寫”。他出身農(nóng)村，十分熟悉農(nóng)村的現(xiàn)狀，對農(nóng)民的性格特點、思想感情、行為習慣、日常生活方式等方面有著細致的觀察和獨到的見解。因此，他的小說具有特定的焦點，聚焦于其家鄉(xiāng)晉東南地區(qū)，表現(xiàn)那里的新生活、新思想、新舊矛盾之間的沖突與斗爭。他早年受五四新文學的影響，后自覺調(diào)整五四以來鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作格局，重建了一種新穎的寫作范式，如同毛澤東期望的那樣具有“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”。[1]“寫農(nóng)民”是指趙樹理立足于鄉(xiāng)土民間和農(nóng)民立場，農(nóng)民真正成為小說里的主人公，以嶄新的姿態(tài)和精神面貌出現(xiàn)?！盀檗r(nóng)民而寫”是趙樹理的情懷，其創(chuàng)作的標準和目的是老百姓看得懂、喜歡看，“政治上起作用”。趙樹理從兩個視角設(shè)計和規(guī)范“農(nóng)村變革中的農(nóng)民”：一是從時代變遷、社會變革的背景下描寫農(nóng)民，樹立典型形象；二是從政治的角度出發(fā)，揭露農(nóng)村落后、愚昧的現(xiàn)象，批評農(nóng)民錯誤的思想意識，規(guī)范農(nóng)民的言談舉止，提升農(nóng)民的階級覺悟。在雙重視角規(guī)制的作用下，趙樹理的小說創(chuàng)作獨具特色。

趙樹理將農(nóng)民預設(shè)為讀者對象，近乎固執(zhí)地站在農(nóng)民的一方，以通俗化的筆法教育、啟蒙農(nóng)民，改造他們陳舊的思想意識，幫助他們建立起新的世界觀、人生觀、價值觀。農(nóng)村物質(zhì)生活的窮困導致了農(nóng)民精神生活的貧乏和單調(diào)。如何培養(yǎng)農(nóng)民的“精氣神”？如何豐富群眾的精神文化生活？如何促進農(nóng)民民主意識的覺醒？作為一名“接地氣”的作家，要解決這些問題，只有發(fā)揮小說的“載道”功能。趙樹理的階級出身和成長環(huán)境給小說創(chuàng)作提供了便利條件，帶給他一生受益不盡的三件寶：一是全身心融入農(nóng)民，與農(nóng)民的情感息息相通，與農(nóng)民的命運緊密相連；二是十分熟悉農(nóng)村，對農(nóng)村的方方面面都了如指掌；三是通曉民間的藝術(shù)。[2](P12)從這些創(chuàng)作的“資本”中可以隱約看出趙樹理的“雄心壯志”：“我不想上文壇，不想做文壇文學家。我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會，兩三個銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地?！盵3](P18-19)封建氣息濃厚的“小唱本”無法讓農(nóng)民“精神起來”，無法使農(nóng)民走向文明的境地。相反，只會將他們變得愈來愈保守、愚昧。欲改變這一現(xiàn)實，趙樹理使出“鐵筆圣手”，將自己的創(chuàng)作鎖定農(nóng)村，把新思想、新觀念傳播到廣大的農(nóng)民兄弟中間。小說鼓舞農(nóng)民的斗志，增強他們的主人公意識：翻身解放后走上了政治的大舞臺，能夠主宰自己的命運。趙樹理從不以“作家”自矜，只說自己是個“熱心家”?？梢?，他有一顆滾燙的赤子之心，對農(nóng)民即預設(shè)的讀者懷有深厚而真摯的情感。

趙樹理視農(nóng)民為“衣食父母”，在創(chuàng)作上付出了巨大的心血和精力。其小說融合了民間的藝術(shù)，運用講故事和評書體等形式，將說唱技巧發(fā)揮得恰到好處，形成言簡意賅、通俗易懂的風格。趙樹理將自己的作品稱為“板話”，在表現(xiàn)嚴肅而重大的社會問題上，不板臉孔，不虛造聲勢，不機械呆板地說教，而是采取詼諧、幽默的筆法，寓莊于諧，令人忍俊不禁，又覺意味深長。小說的語言干凈利落，把復雜的農(nóng)村故事敘述得一清二白，鄉(xiāng)村的煙火味彌散其中，泥土的氣息撲面而來，清草的芳香沁人心脾。他不是故意用方言來炫耀地方特色，也不是賣弄自己的“鐵筆”“圣手”，而是將晉東南地區(qū)原汁原味的口語提煉成韻味十足的“白話”作為小說的“書面語”。在五四時期，胡適主張向傳統(tǒng)的白話小說學習，改良拗口僵死的文言文；傅斯年則倡導向西方學習，歐化白話文。二人語言革新的主張在特定時代具有合理性且起到較大的作用，但產(chǎn)生的弊端在后來也愈加明顯。趙樹理審時度勢另辟蹊徑，從民間口語上找突破口。他深刻認識到，寫作用的語言，自然的應多一些，加工的要少一點。加工的語言更適合“說”的特點。小說呈現(xiàn)口語化的特點，不僅表現(xiàn)在人物的對話上，也表現(xiàn)在故事的敘述中。因此，小說非常適合農(nóng)村群眾的“胃口”，他們在繁重的勞作之余，借此“解個悶”，既受到了教育和啟發(fā)，又得以娛樂和放松。趙樹理淡泊名利，不求在文藝界“立案”，只要預設(shè)的讀者對象有所收獲，也就心滿意足了。

二、“別有用心”預設(shè)讀者對象

典型的農(nóng)民形象是趙樹理小說的一大亮色?！八霓r(nóng)民形象顯著地區(qū)別于‘五四’代表者。他強調(diào)的不是苦難，而是鄉(xiāng)村人們的活力。”[4](P199)“鄉(xiāng)村人們的活力”激發(fā)了他創(chuàng)作的靈感，促使他建立寫作與社會的新型關(guān)系。顯然，他預設(shè)的讀者不是高高在上的知識分子，而是向土地討生活的底層農(nóng)民。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提出的文藝大眾化就是要求文藝工作者把創(chuàng)作思想、文藝情懷、寫作立場完全轉(zhuǎn)移到人民群眾中來。趙樹理早先自覺實踐通俗文藝創(chuàng)作，后來積極響應毛澤東的號召，完成了大眾化的轉(zhuǎn)變。趙樹理走的是文藝通俗化道路，在文化和大眾之間架起一座橋梁。通俗化拆除了文化殿堂和大眾之間的障礙，是“新啟蒙運動”的主要組成部分，是文藝走向大眾化的重要途徑。趙樹理為什么走這條路呢？他想把新知識、新思想輸送到農(nóng)民中去，卻發(fā)現(xiàn)周圍的群眾對他推崇的五四新小說一點也不感興趣。是什么原因造成的呢？這就要結(jié)合當時中國的國情來看。西北農(nóng)民的“兩極”狀況明顯，文化素質(zhì)極低，文盲率極高?！拔鞅钡貐^(qū)除幾個地主、官僚、商人以外，幾乎沒有人能讀書寫字；文盲大概達百分之九十五左右?！盵5](P189)在這種情況下，農(nóng)民沒有能力去欣賞那些“陽春白雪”，自然也就無興趣可談了。為了讓他們感興趣，趙樹理自覺承擔時代的使命，主動調(diào)整自己的創(chuàng)作立場和創(chuàng)作方向，義無反顧走文藝通俗化道路，降低文本閱讀的難度，改變小說傳播單一的方式，引入說書人的中介，向不識字的農(nóng)民講述故事，甚至還考慮將小說改編成戲曲搬上舞臺。總之，小說對農(nóng)民而言，能看懂則看，看不懂則聽。正如作家自己所言：“我是寫小說的，過去我注意讓群眾能聽得懂、看得懂，因此在語言結(jié)構(gòu)、文字組織上只求農(nóng)村一般識字的人一看就懂，不識字的人一聽就懂，這就行了。”[6](P313)在那個特定的年代，趙樹理小說通過視聽媒介的轉(zhuǎn)化，將無聲的閱讀變成有聲的講述，增強了故事對聽眾的感染力和吸引力，“別有用心”地預設(shè)了讀者對象，拉近了與讀者之間的距離，將五四以來的現(xiàn)代小說“寫/讀”模式轉(zhuǎn)換成“說/聽”模式。更為重要的是，趙樹理的這一創(chuàng)作策略很好地解決了文學與廣大農(nóng)民群眾之間的關(guān)系問題，而這一問題恰恰是五四新文學懸而未決的問題。[7]

趙樹理秉筆鎖定農(nóng)村，傾情摯愛農(nóng)民，對農(nóng)民的赤誠和熱心呵護，至今仍動人心弦。小說《套不住的手》雖離現(xiàn)在已久遠，但讀后仍感到文中流淌著的脈脈溫情。斯人已逝，其文永續(xù)；文如其人，和藹可親，平易近人。該小說創(chuàng)作于1960年，反映了人民公社成立期間發(fā)生的事情，主人公陳秉正是一個質(zhì)樸勤勞的農(nóng)民，在獲得“勞動模范”的光榮稱號后卻有著不居功自傲的高風亮節(jié)。趙樹理高度贊揚像陳秉正這樣的正面人物，但對那些像“哈哈哈”郝合和有缺點的小人物也給予溫情的描寫和善意的批評，不在政治上“上綱上線”給人“套帽子”，不對有缺陷的人格過分挖苦、嘲笑、貶損。趙樹理與同時代的出身于知識分子家庭的作家不同，他來自底層農(nóng)民的家庭，有著豐富的底層生活體驗，對農(nóng)民的悲慘命運和苦難人生感同身受。這種個體成長的經(jīng)歷化為作家的生命記憶，成為作家創(chuàng)作財富不可或缺的部分。因此，他對農(nóng)民遭遇的書寫，對農(nóng)民心理的揣測和把握，對農(nóng)民形象的塑造，都遠遠超出與他同時代的大多數(shù)鄉(xiāng)土作家。趙樹理堅持初心，只為做好一件事，自始至終圍繞農(nóng)民展開創(chuàng)作，不遺余力講農(nóng)民的故事，為農(nóng)民講故事，希望借此改變農(nóng)村，讓農(nóng)民過上幸福的日子。作家創(chuàng)作的動機是高尚的，忠于農(nóng)村生活，忠于自己的良知，有著強烈的責任心和擔當意識，不歌功頌德，不粉飾現(xiàn)實，不虛與委蛇，創(chuàng)作態(tài)度端正、真誠，令人感動，在今天對當下的作家仍有借鑒意義。

毫無疑問，農(nóng)民是趙樹理小說創(chuàng)作的對象和預設(shè)的讀者。但是，他預設(shè)的讀者和實際讀者一致嗎？這個問題無法回避，值得我們深思。傅雷在通讀了趙樹理的長篇小說《三里灣》后發(fā)表了一篇評論，其中寫道：“趙樹理同志深切地體會到，農(nóng)民是喜歡有頭有尾的故事的，其實不但農(nóng)民，我國大多數(shù)讀者都是如此?！盵8]傅雷深中肯綮，論述得極有道理，中國人的審美觀念和審美習慣的確如此。根據(jù)傅雷的判斷，實際的讀者會遠遠超過預設(shè)的讀者。趙樹理對讀者滿懷信心，依他的觀點，他的小說是寫給識字較少的農(nóng)村人看的，還期待識字的人閱讀后講給不認字的人聽。小說的閱讀難度較低，理解是不成問題的，作品與預設(shè)讀者的交流應該暢通無阻。再者，語言的鄉(xiāng)土味十足，句式較短，簡練，大段描寫環(huán)境的句子較少，農(nóng)民易讀懂。照此說篇章內(nèi)容不需要解釋，或者說解釋會顯得畫蛇添足。但令人費解的是，小說《邪不壓正》里出現(xiàn)使用方言后加上括號解釋的現(xiàn)象，似乎給文本提供了自相矛盾的反例。如這篇小說第一章中“顧住顧不住”后面加上了一個括號來特意標明“就是說能顧了家不能”。[9]從這個括號的設(shè)置可以明顯看出敘述者的“別有用心”。趙樹理早已表明了自己的民間立場，早已預設(shè)了讀者對象，難道農(nóng)民對“顧住顧不住”這種經(jīng)常使用的簡單的措辭看不懂嗎？農(nóng)民需要這樣的解釋嗎？這樣做是不是多此一舉？我們不妨做一個大膽的推測，趙樹理小說預設(shè)的讀者未必都是農(nóng)民，加上括號可能是為了讓農(nóng)民之外的讀者能看得懂，這種做法無形之中擴大了讀者對象。

三、預設(shè)的讀者和實際讀者的“間隙”與錯位

趙樹理在小說創(chuàng)作中特別強調(diào)“讀者意識”，預先確定讀者，然后再確定寫法。[10]他在小說《邪不壓正》發(fā)表后隨即談了自己創(chuàng)作的感受，言及這部小說的寫作意圖是總結(jié)“土改”過程中的經(jīng)驗教訓，想讓“土改”中的基層干部和農(nóng)民讀后能趨利避害，不瞎折騰，少走彎路，保護農(nóng)民的切身利益不受到損害。他心中裝的是農(nóng)民，甘心為農(nóng)民代言，為百姓做實事，十分明確預設(shè)了這篇小說的讀者，直截了當指向農(nóng)村“土改”中的基層干部和農(nóng)民。最終，趙樹理的主觀愿望和這篇小說帶來的客觀效果如何？作家本人非常清楚，農(nóng)村“土改”過程中產(chǎn)生的許多問題不是“紅頭文件”能完全解決的，命令式的“壓服”不如不溫不火的“說服”。趙樹理在認真思考后認為，黨和政府制定的方針路線的貫徹執(zhí)行需要小說來助力，政策的解讀需要小說才更形象。希望小說比“紅頭文件”的宣傳更具體更有吸引力，更讓群眾清楚明了。但他可能也知道，小說終究無法代替“紅頭文件”，基于“土改”政策和小說之間差別懸殊的認識，趙樹理在小說創(chuàng)作上只能配合“土改”運動?！芭浜稀钡牡匚蝗匀悔A得了讀者信賴的目光，受到了不止是基層干部和農(nóng)民讀者的肯定，還得到文藝界人士的贊賞。

20世紀二三十年代，中國鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出“一江洪峰”的局面，彼時作家的眼光不約而同投向農(nóng)村，筆耕鄉(xiāng)土，采用一種知識分子現(xiàn)代話語關(guān)照下的鄉(xiāng)土寫作模式，敘述視角居高臨下。[7]可惜，農(nóng)民讀者因自身的局限對此有點“高攀不上”。何況，他們作品中的一部分農(nóng)民是“想象”中的，很少有像趙樹理小說塑造的農(nóng)民那樣可親可愛。前者更多是作家創(chuàng)作意識、理想、價值觀念的主觀投影和鏡像籌碼。因此，農(nóng)民成了被想象、表現(xiàn)和言說的客體，彼時作家沒有像趙樹理那樣與農(nóng)民打成一片形成互動的力量和親密的關(guān)系。而趙樹理彌補這一創(chuàng)作的缺憾，在深厚的生活基礎(chǔ)上，采用平視的敘述視角，筆下的一系列農(nóng)民形象在現(xiàn)實生活中有原型對應，顯得格外生動、活潑。趙樹理深入農(nóng)村，時常會在村子里住上一段時間，目的是通過調(diào)查研究尋找寫作素材。由于農(nóng)民自身積極參與作家的創(chuàng)作和文學實踐活動，如經(jīng)常和作家接觸、話家常，對作家的創(chuàng)作情況及時反饋，二者互通有無。某種程度上講，農(nóng)民也成為了創(chuàng)作的主體、言說的主體。由此可見，二者是一個相互學習、交流、啟發(fā)的創(chuàng)作共同體。后來，在黨和政府的領(lǐng)導下，農(nóng)民的思想覺悟、認識水平、文化素養(yǎng)不斷提高，許多人加入了革命隊伍，有的成為文化的骨干力量和領(lǐng)導者。他們的身份改變之后，一如既往喜歡趙樹理的小說，依然對他的小說愛不釋手。讀者身份和地位的變化，也產(chǎn)生預設(shè)的讀者和實際的讀者不一致的現(xiàn)象。

趙樹理的小說發(fā)表后，解放區(qū)乃至全國不少行業(yè)和階層掀起了閱讀的熱潮，受歡迎的程度遠遠超出作家本人的預料，實際讀者遠遠大于預設(shè)的讀者。弄清這一點，對理解當時趙樹理小說“走紅”的現(xiàn)象是有所助益的。真正喜歡趙樹理小說的讀者，不僅僅有他預設(shè)的初通文墨的讀者和不通文墨的聽者，還有其他不同階層的群體。而給予趙樹理小說高度評價的，恰恰是那些文化素質(zhì)較好、文學鑒賞水平較高、審美經(jīng)驗較豐富的讀者。直到今天，仍然有一部分人在閱讀趙樹理的小說，這些對趙樹理小說熱情不減的人，大多是現(xiàn)當代文學研究專家。因為這類人，不追求故事的離奇曲折，不趕“文壇”的時髦，能對小說“寫什么”“怎么寫”和“為什么這樣寫”等方面作出較為客觀的考察、分析。[10]數(shù)十年后發(fā)生的這種情況可能連作家也沒有預料到，其對“現(xiàn)當代文學研究專家”這類讀者恐怕也沒有預設(shè)過。概言之，趙樹理小說創(chuàng)作不得不面臨實際讀者和預設(shè)讀者的“間隙”與錯位。