文/曾 翔
十八歲以前,我都是在隨州七里沖的小山村里度過(guò)的。小山村不大,約有十幾戶(hù)人家,老少和睦,鄰里融洽,一個(gè)村像一家人一樣。雖然窮,但童年依舊過(guò)得很快樂(lè),回憶起來(lái)都是甘甜的滋味。在我們家的房子門(mén)前,有兩口小池塘。小時(shí)候常拿著魚(yú)竿兒在這里釣魚(yú),很是愜意。尤其是下著小雨的時(shí)候,戴著斗笠,穿著蓑衣,站在水塘角根兒上,甩下魚(yú)竿,想起那個(gè)情境畫(huà)面,真是很美好。水塘邊上有一座不大不小的山丘,我們?cè)谶@個(gè)山丘上放牛羊,玩耍消遣。山丘植被很豐富,里面有板栗。板栗上長(zhǎng)滿(mǎn)了扎手的刺兒,等它成熟的時(shí)候,我和小伙伴們就去樹(shù)下打板栗。我覺(jué)得特別有趣的事,是在七里沖的堰堤上學(xué)會(huì)了下象棋??蠢弦惠呑谀抢?,在他們身邊站著,耳濡目染,就把象棋學(xué)會(huì)了。后來(lái)入伍到北京,在部隊(duì)和書(shū)法的小圈子里邊,我的棋藝也還算是不錯(cuò)的。
那時(shí)沒(méi)有什么固定的經(jīng)濟(jì)收入,常要跟父親去山上削條子,補(bǔ)貼家用。削條子就是到山上砍黃金條。把黃金條砍回來(lái)后,再編成筐子、席子這種日常用品,拿到街上去賣(mài),也算是一個(gè)收入來(lái)源了。記憶特別深刻的是早上去的很早,露水都把衣服打濕了。有時(shí)候還能聽(tīng)到一兩聲狼的叫聲,挺嚇唬人的,就在喉嚨里亂哼一些小調(diào),驅(qū)趕自己的恐懼。為了記述這件事情,我曾取過(guò)一個(gè)堂號(hào):曲堂。曲,小調(diào)也,也代表彎彎曲曲的小路,說(shuō)的就是從小走山路的事情。童年時(shí)代記憶里最清楚的一件事兒,是和父親去厲山賣(mài)柴火。我家是萬(wàn)和,厲山離我們大概有六十里地,也就是三十公里。賣(mài)柴火都是晚上走,頭天晚上和父親一起推個(gè)板車(chē),上面捆好了柴火就出發(fā)。走到早上天蒙蒙亮的時(shí)候,就到了厲山的縣城。大概四五點(diǎn)鐘的樣子,到集市上把柴都賣(mài)掉。賣(mài)價(jià)是兩分多錢(qián)一斤,一千多斤的柴火也就是賣(mài)幾塊錢(qián),這在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)不少了。柴火賣(mài)完再推著車(chē)慢慢地回家。
讀高中時(shí),學(xué)校離我們家比較遠(yuǎn),大概有二十多里地吧。那個(gè)時(shí)候需要自己帶些飯菜到學(xué)校。但我家條件差些,沒(méi)有菜,只有豆腐乳配飯,所以每逢周日上學(xué),都背著一壇子豆腐乳。
至于說(shuō)隨州有什么好吃的,其實(shí)在家里的時(shí)候我還真不知道有什么好吃的,因?yàn)槿胛榍耙矝](méi)去過(guò)隨州,最多就是去厲山。直到后來(lái)從北京回到隨州,才知道了隨州有拐子飯。大清早起來(lái),去小店吃拐子飯,就是一碗燉好的豬腳拐子,里邊有豆腐、海菜等,就上一大碗米飯。于是拐子飯也就成了我每次回隨州都要吃的東西了。
我小時(shí)候吃到過(guò)的最好吃的東西,是我奶奶做的蛋炒飯,這是我覺(jué)得世間最美味的佳肴了。直到現(xiàn)在,我還特別喜歡吃蛋炒飯,大概就是打那兒起的吧,每次吃蛋炒飯,都能想起點(diǎn)小時(shí)候的味道。
有句話(huà)叫“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,我雖然離家早,鄉(xiāng)音是根植在身體里的,普通話(huà)一直說(shuō)不溜,直到現(xiàn)在還經(jīng)?!氨脑~”似的雜糅在聊天里。家里人總拿“六”“?!边@樣的發(fā)音來(lái)開(kāi)玩笑,讓我說(shuō)“家里養(yǎng)了六十六頭老奶?!保衣?,也很自然,一禿嚕:“niù+niù頭老lǎi?!?。
隨州方言挺有意思的。比如說(shuō),在隨州吃飯不叫吃飯,叫“嘎飯”;吃菜,叫“咽(yàn)菜”。開(kāi)玩笑叫“倒坡”;罵人叫“抓人”;小男孩叫“仔娃子”;“胡巴”是湖北,北京則叫“bà京”,發(fā)聲短促有力,說(shuō)起來(lái)很好玩。兩個(gè)隨州人聊天,聊得熱絡(luò)了,聲音洪亮言辭激昂,仿佛在吵架。
問(wèn)別人要干什么,叫“你要搞麼斯”;侃大山叫“日白”。說(shuō)“很”怎么怎么樣,用“騷”:比如說(shuō)一件事好,叫“騷好”;說(shuō)一個(gè)人真好看,叫“騷好看”。身體結(jié)實(shí),叫“悶扎實(shí)”,很土很帶勁。
說(shuō)到隨州的書(shū)法資源,我覺(jué)得還是很豐富的,尤其是曾侯乙編鐘的出土,還有淵源流傳的楚文字,奇絕、瑰麗、變化豐富,很有特點(diǎn)。我還在做這方面的努力,想要將這些資源運(yùn)用到創(chuàng)作里。我也建議隨州的書(shū)法愛(ài)好者,對(duì)隨州編鐘上的文字進(jìn)行研究和整理,或許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的面貌。
我這幾年也回去做了一些書(shū)法的公益培訓(xùn),每次書(shū)法班都有四五十人,收獲還是頗豐的。感覺(jué)隨州寫(xiě)書(shū)法的人越來(lái)越多,也逐漸顯示了隨州書(shū)法人的能力。
現(xiàn)在有一批年輕的隨州書(shū)法作者,他們的眼界打開(kāi)了不少,從理論到實(shí)踐都有一些新的認(rèn)知。我是覺(jué)得在不久的將來(lái),隨州的書(shū)法說(shuō)不定能在全國(guó)嶄露頭角。作為一個(gè)從隨州走出來(lái)的書(shū)法人,我對(duì)他們也寄予了一些期待。當(dāng)然,以后我也還會(huì)繼續(xù)關(guān)注隨州的書(shū)法進(jìn)展,并盡一份綿薄之力去幫助更多的隨州書(shū)法愛(ài)好者。最近隨州和江西做了一次書(shū)畫(huà)聯(lián)展,大家反映隨州的書(shū)法還是不錯(cuò)的。有朋友看展后向我反饋:“江西那邊是繪畫(huà)優(yōu)于書(shū)法,而隨州是書(shū)法要高于繪畫(huà)?!蔽蚁?,這和近些年隨州書(shū)壇相互砥礪、共同成長(zhǎng)的創(chuàng)作氛圍很有關(guān)系。
要說(shuō)變化,村還是那個(gè)老樣子,不過(guò)村里的人也越來(lái)越少了。很多村民都出去了,小孩子們也長(zhǎng)大離開(kāi)了。老一輩的所剩無(wú)幾,多數(shù)去世了。我回去看,記憶里長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼的田地都荒了,糧食也沒(méi)人種了,很多改成種樹(shù)苗,可能果樹(shù)賣(mài)錢(qián)多一些吧??粗@些變化,多少心里有點(diǎn)難過(guò)。山上植物倒是因?yàn)榉馍接嗔似饋?lái)。
我們的老房子還是那樣,屋前的水塘還在,不過(guò)魚(yú)早就沒(méi)有了。前幾天我哥哥說(shuō),老房子長(zhǎng)期空著沒(méi)人住,屋頂?shù)耐叨嫉袅?,他?zhǔn)備上去再收拾收拾,修補(bǔ)一下。因?yàn)槔戏孔邮峭翂?,如果瓦碎了,下雨時(shí)候就很容易把墻淋濕,倒塌掉。我在七里沖生活了十七年,度過(guò)了很愉快的童年和青年時(shí)期。鄉(xiāng)愁是抹不去的。我一直懷念著家鄉(xiāng)。我的父母雖然去世了,但是家鄉(xiāng)留給我的思念是很深的,永遠(yuǎn)在心中的,不可磨滅的一種印記。