高金鷹

一

夏日的冰雪來得太猛，96歲的母親日漸消瘦，2019年7月6號，我們推著母親走進了醫(yī)院。彩超屏幕上，女醫(yī)生來來回回看了很久，起身到后面辦公室叫來一個老一點的女大夫兩人又指指點點，我突然感覺不對勁，跟大夫說：“差不多就這樣吧，這個廳里比較涼，這么久，我老媽會晾著肚子……”母親身體里漩渦已經(jīng)在我們腦子里引爆。那一瞬，雪下得好大，大到無法看醫(yī)生的臉。

母親查出惡性腫瘤的七八天，治療期間出現(xiàn)了各種調(diào)理反應(yīng)。比如身上出現(xiàn)紅疹子、腹部刺痛、身體麻木惡心。一天她夢到自己在一個黏黏的大池子中浸泡著，一覺醒來母親說腸子處（腫瘤）不疼了，很舒服的感覺。我們鼓勵母親一定是藥物與心身治療后潛能被激活了，有可能是在排毒。

第一期治療結(jié)束，外甥又給母親在網(wǎng)上掛了腫瘤專家號。一上午我們推著輪椅靜靜等候，下班前終于叫到母親的號。老專家很隨和，得知母親曾服役于內(nèi)蒙古騎兵十一師，就打趣幽默地說：“你把同伴都熬走了，扛過這一關(guān)沒問題一定能活到100歲?！蹦赣H的左耳過去被打壞，姐姐在身邊給母親重復(fù)了一遍大夫的話，我突然感覺她坐在輪椅上的氣質(zhì)，像一個大首長在聆聽下屬匯報著什么……等姐姐話音落下后，母親不失禮節(jié)地連說兩句謝謝，謝謝！雙手輕輕鼓著掌，回敬著老專家，隨后又給出了大拇指。對老專家表示著誠摯的謝意以及醫(yī)術(shù)的贊許！第二次面診母親大聲地告訴老大夫她腳已經(jīng)臃腫成面包，吃那些藥惡心、不想吃飯等?；丶液竽赣H對姐姐說她在半空漂浮著看我們樓上樓下忙著排隊，她抽血、我們?nèi)∷?、取單。后來才醒悟她的病情加重意識偶爾有些恍惚。

傍晚我又去看望母親。姐姐悄悄告訴我母親剛吃了化療腫瘤的蒙藥。我撫摸著背對我躺著漸睡的母親，一寸寸看著她身體的每一處，脖子在一層皮的包裹下松懈地耷拉著。腿上摸不到一點點肉，骨架分明，如菏澤的根枝，仿佛一枚油畫里淡紫色的荷靜臥在河床，與夕陽一同均勻地呼吸。

第十天。嫂子給母親輸完液，我攙扶她坐在沙發(fā)上，她眼睛游離，若有所思地對我說：“我得的不是什么好病……”我打斷她的話：“我不能沒有媽！你要好好地活著，只是膽結(jié)石化膿了?！蹦赣H馬上說：“呀，哪有一輩子不死的呢！”我說：“能好，一定能好。”此時我明顯感覺到她有了信心，眼神慢慢變得有了神氣兒。通過幾天的治療，一天她說做了一個夢，一個中年男子送了她一捆子菠菜。我們說這是蒙醫(yī)大夫給你綠色藥物治療，是病好的象征。

二

我突然想起曾看過的影片，在蒼穹下向長生天騰格里祈福的薩滿。

母親時常在夢中的草原奔跑，野獸的追擊，又恍惚是在與敵人迂回戰(zhàn)斗，父親的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近又陷深遠(yuǎn)。

兩個月前二姐和母親嘮嗑的語音播在家庭群里，我把那些珍貴的60秒一一收藏。母親說：“我們用馬車護送傷員走了兩天一夜，饑腸轆轆僅有的一些水和干糧也分給了傷員。勞頓的人馬快撐不住時，就在那個傍晚，前方出現(xiàn)了一座喇嘛廟，我們跌跌闖闖進了廟，昏暗的廟里老喇嘛吩咐小喇嘛為我們端上炒米、奶食、磚茶水。喇嘛給傷員用蒙藥治療了傷口。由于這里是后方就在廟里短暫停留照顧傷員，戰(zhàn)馬和人都得到休養(yǎng)，整裝待發(fā)前老喇嘛為戰(zhàn)士們祈福早日勝利。那幾日多虧了那些蒙藥，不然傷員的外傷在后來不會恢復(fù)得那么好那么快”。

母親老了，96歲的她躺在病榻，把戰(zhàn)馬和所有故事都壓在廢墟里，傷口有多寬只有她一個人知道。

2019年7月下旬一日上午，我一覺醒來看看外面灰蒙蒙的小雨連綿，抓過手機看到姐姐的未接來電，我心里慌張，按了兩次密碼都按錯了鍵。終于聽到姐姐很緩和的語調(diào)，說母親想吃酸菜餡餃子，我一顆懸著的心放松了。飯后侄兒攙扶母親回屋，我到她床前，母親說：“你去買點沙琪瑪、油餅、麻花。”我和弟弟很高興，母親終于想吃東西了，我們跑到舊城寬巷子買回各種面食糕點。過后才知道，這只是她怕孩子們出出進進餓了沒東西吃，她哪里能吃進去這些東西呀。

8月15日，動的樹葉像她的身影。我背對著母親任淚水悄無聲息地往下流。

一城一城的雪，來自天外來自心底。我們每一個人都有一種說不出的無奈、恐懼、悲傷壓在心里。而母親即使是昏睡中也不忘給她的孩子和祖國鼓掌！

2019年9月30日清晨，我播放哥哥誦讀我作品的視頻，生命的指針已經(jīng)開始倒計時的母親，聽到聲音一下睜大眼睛，她流露出細(xì)心聆聽的表情。慈祥、凝重、安穩(wěn)。我趕快把手機放到她枕邊，她沉浸在《我和我的祖國》的音樂旋律與一句一句我的詩歌《祖國》那鏗鏘的字句中。

隨著曲子緩緩進入尾聲，母親的兩只手輕輕拍起。兩掌是放在胸前的，一只掌心與另一只手背的碰觸。輕得不能再輕了，仿佛怕驚動任何聲響。

其實躺在那里的母親，已經(jīng)失去自己挪動的機能。她是用了多大的力量才使自己做出這樣的舉動呀，或許她又回到了共和國號角在她耳邊吹響的那個時刻，或許也為查出得病的哥哥鼓勵加油！我的眼淚順著臉頰再次流個不停。

門前的野菊如此的搶眼，按住了秋草的蒼涼。日暮時分，陪伴了一整天母親的我下了樓。陣陣小風(fēng)吹來，這菊在北方這等季節(jié)里如此爭吐芳華，我卻在它們的婆娑中看到了母親憔悴得不能再憔悴的臉。

記得70年代初草原邊城蘇尼特，家家戶戶生活用水還得靠馬車送，組織上交給父親一個艱巨的任務(wù)——為旗里建一個供水站。那時父親剛從牛棚出來，他便義無反顧地帶領(lǐng)十名知青在荒原上打井、建水塔，沒資金買管道，就把當(dāng)?shù)貜U品站的廢鐵收購上，再轉(zhuǎn)給離草原很遠(yuǎn)的大城市把鑄鐵管道換回來。父親晝夜奔忙仿佛一切困難都不叫事，終于一根根管子像身體里的脈管環(huán)繞整座城鎮(zhèn)穿插到每一條街巷，連接到每一戶人家。一個能供全鎮(zhèn)人喝上自來水的偉大愿景真的實現(xiàn)了，并且是錫盟草原上第一個喝上自來水的城鎮(zhèn)。為了使職工安心工作，生活無后顧之憂，母親主動組織家屬隊在新建單位的荒灘上硬是耕出二十多畝地，種菜、種瓜果解決生活在草原上吃菜難的問題?，F(xiàn)在想想覺得太不可思議了，沒有任何機械幫助開墾，全是他們自己一鍬鍬挖出來種下去的。記憶中只聘請了一位大爺作為種菜指導(dǎo)師傅，他們每天起早貪黑，在二三十畝菜地中間開出一條林蔭小路直通南北兩條街，路兩邊的小榆樹幾乎是與我們一起長高長大的。母親經(jīng)常修剪小樹，砍下枝杈喂集體養(yǎng)的兔子。偌大的菜地中間搭了一個二層樓的涼棚，這個柳條閣樓給我留下非常獨特悠閑自得的浪漫遐想。待到菜快熟了的時候，需要有人輪班在這個“崗樓”上“看地”。上學(xué)、放學(xué)的孩子們可以抄這條林蔭近道，有時孩子們就溜進菜地拔兩根胡蘿卜在手上擰扒擰扒就嘎巴脆地當(dāng)起水果零食。有人“偷菜”我就站在崗樓上喊兩嗓子嚇唬一下他們。母親沒睡過午覺總是做好全家人的飯，自己扒拉兩口就來替班了。辛苦總算沒白費，西紅柿、青椒、茄子一筐筐真是喜人，然后聯(lián)系商家賣給市場、飯店，剩下的職工分了福利。秋季豐收的還有土豆、胡蘿卜、南瓜。

記得傍晚我總趴在自家后窗，聆聽父親帶領(lǐng)他的愛兵們在泵房里“拔泵”的嘈雜聲，那時好奇啥叫拔泵？大了才知是抽水的泵時不時地鬧妖不工作了，需要把水泵從井里提起來，連夜修理。如果不連夜“拔泵”第二天全鎮(zhèn)就沒水喝。然而趕修機器夜班沒有加班費，每人只發(fā)一個紅糖月餅，母親經(jīng)常烙些餅、熬上奶茶送到拔泵的第一線，零下二三十度時她們縫制的羊皮大衣用上了派場，當(dāng)今時尚的皮毛一體，那時只是沒有上色叫白茬皮襖。母親地主帽子還沒有摘掉，在騎兵團時的舊傷還沒好。當(dāng)然沒有任何人讓她去做，更沒有報酬?，F(xiàn)在想想母親一個地主家最小的大小姐，哪里干過那些重活。母親常嘮叨她少時失去了父母，過著顛沛流離的日子，青年給了騎兵的戰(zhàn)爭歲月，現(xiàn)在的日子是黨給的，比起過去在天上啦！

正當(dāng)母親中年豐腴美麗時卻給了一群孩子的成長和一片土地的建設(shè)，并讓她的人生中承受了中年喪子老年喪夫的痛。

我不止一次在心里呼喊：母親，我想讓你死里逃生長命百歲，陪我變老。我不想讓你陷入遠(yuǎn)處的群山。你看一盆一盆的花開得多旺。你種的那一枝小小的杏樹在花盆里正在開花。它還等著你來年將它移植到窗外呢！除此之外你的兒孫們還要來與你共度佳節(jié)。就算歪歪斜斜地扶著你每一天，也不要把自己輕易地抹去。

你忘記了嗎？1948年入秋，部隊安排你們趕做一批軍服已經(jīng)完工，你申請跟隨戰(zhàn)友為某地護送棉軍服，你的理由是騎馬、射擊都不減騎兵里的男戰(zhàn)士，因為小時候跟隨你的父親、我的姥爺經(jīng)常帶著老丫頭的你騎馬打獵。

一隊人馬出發(fā)了，那天接近傍晚遇到敵人一個小分隊，在即將進入村子時與敵人交戰(zhàn)了，你把奔在前面帶路的土匪一槍射下馬背，并被驚到的馬車甩了出去，多虧后續(xù)小分隊及時趕到，戰(zhàn)友和戰(zhàn)馬一起拼殺出一條血路，保住了軍服和肚子里的大哥（肚子里已懷孕四個多月）。你的右腳受傷動彈不得，這個傷跟隨你一輩子，后來腳骨變形一到陰天下雨疼痛就找上門來。

一年臘月備服團要轉(zhuǎn)移新地址，你和幾名戰(zhàn)士壓尾，草原上的白毛風(fēng)說來就來，把你們和前面行走的馬車隊刮散，那車仿佛被茫茫雪海吞掉，戰(zhàn)友們躲在殘垣斷壁的村里一邊等白毛風(fēng)消停下來，一邊派人尋找著你們。

你在夢里馬蘭花香氣十里。父親與派來的馬隊在被刮得厚厚的雪地荒野尋找著你們。在白毛雪覆蓋的草原，那一次你真的睡著了，但是又好似堅強克制住了自己的夢，真的踢翻了死神夢魘的屏障，那一次你就那么拼命地掙脫了死神的障眼法術(shù)。部隊找到你們幾個人時，發(fā)現(xiàn)幾匹馬把你們團團圍在中間，那些馬身子的溫度使你們沒被凍死。

三

后來母親隨父親轉(zhuǎn)入地方建設(shè)，在來來回回追隨父親工作異地調(diào)動搬家時，組織介紹信同其他兩人開在一起，別人拿上介紹信安排完工作就了事了，你找不到了介紹信，一次次工作或工齡的丟失，對你們二老來說那不算什么，因為你們曾經(jīng)經(jīng)歷了太多。

有一年，政府給母親頒發(fā)了一個生活補貼證和一個傷殘證，我記不清兩個證加起來是每月還是半年領(lǐng)到三十多元生活補貼費，沒領(lǐng)幾年政府要求持有兩個證的人只能享受一個待遇，母親積極響應(yīng)政府號召把傷殘證上交了回去，后來擁有傷殘證的老革命去世后家屬可以領(lǐng)到六七十萬的補貼。有人說讓母親去換一下，母親說：跟我同代的人沒幾個啦，我和他們相比較已經(jīng)享受并且過上這么好的日子，我趕上了好時代要啥有啥，孩子們都有自己的工作，不能給國家添麻煩了！

今年年初我回到故鄉(xiāng)參加發(fā)小孩子的婚禮，一個女士聽說我是自來水奠基者、率領(lǐng)者的小女兒，她興奮地與我攀談，說：“我在自來水工作，現(xiàn)在都是自動機械操作流程了，你應(yīng)該替你父母見證一下現(xiàn)代化高科技一體化平臺怎么指揮全線供水的，看看老一輩人靠艱苦奮斗建立起來的事業(yè)在今天變得怎樣的輝煌！”

四

此時96歲的您在夢中釀著果實嗎？

炊煙碎了滿天，隱約有簫聲把天空搖晃。那是2019年10月21日太陽就要升起來的時候，我真的沒有了母親！

麥子、玉米，黃油、炒米，羊骨架、干牛肉，草地里喝了大半輩子的奶茶正香。讓塵埃阻止時間流逝。柔軟的夜吞噬著蒼穹的光，您就像一匹崢嶸一生倔強的白馬，消融了生與死的界限。

母親是傳說，馬蹄在你的心胸可以遼闊。

母親是蒙古馬匯集的河流，洶涌高原的胸膛。

在收拾母親留下的舊物時，想把那臺已經(jīng)不好使用的老式縫紉機棄之。外地的二姐微信上說：那臺機器與母親一樣為社會、為家庭付出巨大的貢獻，戰(zhàn)爭年代母親在部隊學(xué)會了縫紉、裁剪，中華人民共和國成立后沒少給街道、鄰居以及家里孩子和孩子的孩子做新衣，每年的臘月乃至大年二十九，孩子們都睡醒一覺，看到母親仍然在縫紉機前蹬著踏板，一晚一晚地熬夜趕制新衣。母親還能把舊衣服翻新，款式還變了花樣，讓那個年代的同學(xué)們羨慕不已，還給上門讓母親設(shè)計、裁剪的阿姨、小媳婦們義務(wù)服務(wù)，每逢節(jié)假日大街小巷來求裁剪者絡(luò)繹不絕。母親在縫紉機上的風(fēng)采不減在戰(zhàn)馬上的氣度。那噔、噔、噔聲一次次把母親拉到槍林彈雨、馬蹄崢嶸的歲月。它跟隨母親近七十年了。二姐的一番話讓我們沉浸在回憶中。三姐馬上說她要，留個念想。

母親，我每天都會不自覺地從北窗探頭望一望鄰院高層中您樓的南窗口，本知那扇窗不會亮起。

聽說癌癥患者都是在無比疼痛中走的，母親也疼，她先前哼哼，后來怕孩子們聽到她的呻吟心里難過，她就在疼痛時數(shù)數(shù)，都已經(jīng)陷入糊涂昏迷中還能把每一個個數(shù)字?jǐn)?shù)得那么清晰，上百上千都很少出錯，那聲音仿佛是一道指令，她的戰(zhàn)馬聽到這召喚，由遠(yuǎn)而近然后載著她緩緩走入另一個世界……

——選自西部散文網(wǎng)