[美]安布羅斯·畢爾斯

月桂叢中沉睡的這個哨兵名叫卡特·德路斯，弗吉尼亞青年。他是有錢人家的子弟，家離他現(xiàn)在躺著的地方不過幾英里路遠(yuǎn)。

一天，他安靜而嚴(yán)肅地說：“爸爸，聯(lián)邦軍的一個團開到了格拉夫頓。我要去參軍。”

父親抬起獅子般的頭，默默地盯著兒子看了一會兒，答道：“請便，先生。不管發(fā)生什么情況，盡你認(rèn)為應(yīng)該盡的責(zé)任。弗吉尼亞沒有你這個叛徒照樣能打敗北方佬。如果我們都能活到戰(zhàn)爭結(jié)束，再繼續(xù)討論這個問題的是非?！?/p>

德路斯就這樣離開了故鄉(xiāng)當(dāng)兵去了。憑著忠誠和大膽，他很快就贏得了同伴和長官的賞識。今天被選派到最前沿的崗哨執(zhí)行這一危險任務(wù)，然而，疲倦比決心更強，他竟然入睡了。

他最初感到的是一種濃厚的藝術(shù)上的樂趣。就在那巨大無比的峭壁上，在那塊高于一切的巖石的外沿，出現(xiàn)了一個莊嚴(yán)而惹人注目的騎士塑像。它一動不動，在天空的襯托下顯得輪廓分明。一個人的形體騎在馬的形體上，直挺挺地，十分威武。他那灰色的服裝與縹緲的景物和諧一致。騎士的右手滿把握著槍，使它固定不動。馬的側(cè)面帶有浮雕似的鮮明棱角，在天空的背景上投下黑色的剪影。騎士的臉稍稍偏向左側(cè)，只露出額頭和胡須的輪廓，此刻他正在俯瞰峽谷的凹底。剎那間，德路斯產(chǎn)生了一種奇異的、若明若暗的感覺，他仿佛是一覺睡到了戰(zhàn)爭的結(jié)束，仰望著一宗高貴的藝術(shù)品。這種感覺立刻被人和馬的輕微動作所驅(qū)散，他這時已完全清醒，強烈地意識到情況嚴(yán)重。

他把槍管從灌木叢中向前推出，槍托抵著面頰，從瞄準(zhǔn)器中間望出去，對準(zhǔn)騎馬人胸部的要害部位。偏偏在這一瞬間，騎馬人轉(zhuǎn)過頭來，朝著這個隱蔽的方向看，似乎是在端詳他的面孔，他的眼睛，還有他那顆勇敢而富于同情的心。

德路斯變得面如死灰，四肢發(fā)抖，渾身虛弱。他的手從槍上墜下，頭慢慢地耷拉下來。

頃刻間，他的臉又從地面上抬起來，雙手恢復(fù)原來握槍的部位，食指湊近扳機。他沒有俘獲敵人的希望，開槍警告只會使敵人帶著致命的消息奔回營地。但是也許這人什么也沒有發(fā)現(xiàn)，也許他只是在欣賞這壯麗的景色。放他一條生路，他也許會轉(zhuǎn)身沿著來的方向漫不經(jīng)心地策馬而去。

德路斯把目光從谷底折回，再一次凝視天空中人和馬的組合，仍然是通過槍上的瞄準(zhǔn)器望去。但是這一次他瞄準(zhǔn)的是馬。他的記憶中縈回著父親臨別前說的話：“不管發(fā)生什么情況，盡你認(rèn)為應(yīng)該盡的責(zé)任。”現(xiàn)在他十分鎮(zhèn)靜，咬緊牙關(guān)但又不太僵硬；他的神經(jīng)像睡夢中的嬰兒一樣安詳，渾身肌肉不打一下哆嗦，呼吸均勻而緩慢，精神對肉體傳話：“安靜，別慌張。”

他開了槍。

一個男人騎在馬上，騰空而起向山谷飛去……騎手端坐馬上，挺拔、威武。他手握韁繩，以減緩軍馬下沖的速度。他的頭發(fā)如翎子一般飄然而起。軍馬飄揚的鬃毛遮住了他的雙手。馬的身軀平穩(wěn)，像是在平地飛奔一般。然而，剎那間，馬兒四蹄騰空，沖了下去。不，是飛翔而下！

德路斯開槍以后，重新裝上彈藥，繼續(xù)守望。不到十分鐘，聯(lián)邦軍的一個軍士小心地匍匐行進(jìn)，爬到他身邊。

“你開的槍？”軍士低聲說。

“是我?！?/p>

“對著什么？”

“一匹馬。它剛才就立在那邊巖石上，離這兒還有點路呢。你瞧，那匹馬現(xiàn)在不見了，它掉下了懸崖?！?/p>

說話人臉色蒼白，但除此以外，沒有別的感情流露。軍士沒有聽懂。

“聽著，德路斯，別把事情搞得神神秘秘的。我命令你報告。馬背上有人嗎？”

“有。”

“誰？”

“我父親?！?/p>

（來源：《美國短篇小說選》，中國青年出版社，有刪節(jié)）

【閱讀導(dǎo)引】兒子遵循父親的教導(dǎo)，完成了自以為職責(zé)該做的事，從而達(dá)到了人格境界的升華；父親為兒子的離開付出了生命的代價，同時也在生命消逝的悲壯中獲得了永生。小說通過人世間最殘酷的情節(jié)，傳達(dá)一種價值觀：不管發(fā)生什么情況，原則永遠(yuǎn)是第一的。

【文本聚焦】父親是一個怎樣的形象？請歸納。