袁慶

童年，大概就是小時(shí)候吧！我的童年，如果要用一個(gè)詞來(lái)形容，非窮莫屬。當(dāng)你看到這里，莫非不信？想我堂堂80后，至于嗎？嗯，至于，相當(dāng)至于，不信你看。

衣食住行衣為先，足見(jiàn)其重要性，可我們家是真的窮啊。幼兒園（我們那時(shí)叫育紅班）時(shí)，我一個(gè)夏天只有一件裙子，白天臟了晚上洗洗，白天接著穿。然后是鞋子，夏天已經(jīng)很熱很熱的時(shí)候，別的小朋友都穿上了裙子涼鞋的時(shí)候，我還穿著春天的鞋子。每逢村里趕集的那些天，上學(xué)前我都跟我娘要涼鞋，娘答應(yīng)著，并且信誓旦旦地說(shuō)：“你先去上學(xué)，娘先去地里干活，等干完了活，買(mǎi)上涼鞋就給你送學(xué)校里去！”在學(xué)校里，有小朋友笑話我沒(méi)有穿涼鞋，我就說(shuō)：“我娘說(shuō)一會(huì)兒買(mǎi)上就給我送來(lái)！”然后就沒(méi)有然后了。不知道過(guò)了多少個(gè)集市多少日子之后，我才有了新涼鞋。然后呢？不記得了！因?yàn)槠诖呀?jīng)漸漸磨沒(méi)了，夏天也快要過(guò)去了。再說(shuō)褲子，我四年級(jí)下學(xué)期躥個(gè)子很快，等到五年級(jí)的冬天，去年冬天的棉褲已經(jīng)短了一大截，類似于今天流行的八分褲了。每當(dāng)上課間操的時(shí)候，我就把棉褲使勁往下拽拽，然后一到跳躍運(yùn)動(dòng)那一節(jié)褲腿就又縮上來(lái)了。如此反復(fù)，課間操竟也成了煎熬。我記得那時(shí)候的褲子是不分夏天冬天的，區(qū)別只在于褲子里面套沒(méi)套別的衣服。我從小到大，買(mǎi)衣服也就是過(guò)年買(mǎi)件，平時(shí)基本不給買(mǎi)，偶爾拾家里一個(gè)大嫂（比我大20歲，城里的）和大姨家姐姐（大我10歲）的衣服穿，連去上大學(xué)，都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服，倒是考上高中時(shí)做了一身新衣服，只不過(guò)這衣服本來(lái)也不是給我的，而是給買(mǎi)來(lái)的那個(gè)新“二嬸”的。只是這“二嬸”是個(gè)托兒，兩天不到就跑了。于是，這新衣服就便宜了我。這樣下來(lái)之后，直到現(xiàn)在，我還不太喜歡穿裙子，不喜歡八分褲，褲子一定要長(zhǎng)長(zhǎng)的，到腳后跟，衣品很差，不會(huì)搭配……童年時(shí)又哪里需要搭配呢。

熟識(shí)我的朋友都知道我是無(wú)肉不歡：飯可以不吃，菜可以不吃，水果可以不吃，飲料可以不喝，但是沒(méi)肉吃不行，會(huì)找事。之前我娘說(shuō)過(guò)一句話：想吃啥就是身體缺啥?，F(xiàn)在深以為然。我應(yīng)該就是小時(shí)候缺了吃的，尤其是肉，所以現(xiàn)在才特別對(duì)它偏愛(ài)。聽(tīng)我娘說(shuō)，我三四歲的時(shí)候，瘦得跟桿兒似的（雖然現(xiàn)在這是我追求的目標(biāo)，但我真的一點(diǎn)印象也沒(méi)有了）。為啥呢？因?yàn)樘焯觳怀燥垺５搅孙堻c(diǎn)，大家都吃飯吃菜，我就喝點(diǎn)湯。有一天正吃著飯呢，我姥姥來(lái)了，看我拿著勺子撩啊撩啊，就是不往嘴里放，姥姥也問(wèn)我：“慶啊，你為啥不吃飯啊？”“我不餓?！崩牙芽戳丝淳突厝チ?，然后過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，她又回來(lái)了，帶著幾個(gè)大白饅頭。不餓的我吃了兩個(gè)比我爸拳頭還大的白面饅頭。這是不餓嗎？是不喜歡吃，吃不下去呀！再后來(lái)有點(diǎn)印象了，就記得家里改善生活就是兩三道菜。相比較來(lái)說(shuō)，做得多的是肥肉片燉豆腐。這菜我只喝點(diǎn)菜湯，不喜歡肥肉，不喜歡豆腐。第二道是香椿芽炒雞蛋，這得春天才有。我家院子里豬舍北邊，糧倉(cāng)南邊夾道里不知是種的還是自己冒的一棵不大的香椿樹(shù)，長(zhǎng)出嫩芽的時(shí)候還不讓摘，因?yàn)槌圆恢毚笮蛞槐P(pán)了才能摘，但那時(shí)候已經(jīng)不嫩了，而且味道太大，跟院子外邊那些個(gè)臭椿樹(shù)一個(gè)味，不喜歡，于是挑里面少得可憐的雞蛋吃，偶爾挑一點(diǎn)點(diǎn)香椿，還有些嚼不爛。第三道菜只有夏天才偶爾有。悶熱的天氣里，幾場(chǎng)雨后，被砍掉的樹(shù)墩旁，爛木頭旁邊，有時(shí)候會(huì)冒出幾叢蘑菇，小小的，嫩嫩的，呆呆地?fù)沃惆l(fā)呆，這就是天賜的美味。小心拔出來(lái)，沖洗干凈，不用切不用撕，整棵整棵用來(lái)做湯，打兩顆雞蛋，續(xù)幾碗水，加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，這是我愛(ài)的。可惜可遇不可求，運(yùn)氣好，雨水多，一年能吃上三兩頓已是感恩至極?，F(xiàn)在的菌類五花八門(mén)，做法更是花樣無(wú)窮，可再也沒(méi)有小時(shí)候吃過(guò)的那么鮮，那么美味了，也許那味道就叫童年吧！除此之外，家里飯桌上最常見(jiàn)的是咸菜以及自己家種的各種青菜，飯是雜糧煎餅以及小地瓜。這地瓜并非現(xiàn)在的煙薯蜜薯之類長(zhǎng)不大，而是大的地瓜都賣(mài)掉了，只留下那些地瓜頭子，沒(méi)人要只好天天煮來(lái)充做干糧。煎餅我是不愛(ài)吃的，只好吃小地瓜頭子，可那地瓜本身就未長(zhǎng)開(kāi)，皮下邊一層絲絡(luò)糾糾纏纏塞牙得很，天天吃也沒(méi)有什么食欲。我有時(shí)候很好奇，我一個(gè)女孩子天天吃這些東西是怎么長(zhǎng)到167公分的呢？如果我生活再好一點(diǎn)會(huì)不會(huì)長(zhǎng)到175？再大一點(diǎn)，生活已經(jīng)有所改善，但應(yīng)該只算能吃飽。舉例說(shuō)明哈，高中三年，家里腌了十多年沒(méi)有吃完的咸菜甕被我吃到底了，這還是年年買(mǎi)新的丕藍(lán)腌上呢。好不容易上大學(xué)了，沒(méi)有辦法跟高中一樣捎咸菜了，終于有了生活費(fèi)。千禧年，一個(gè)月100塊，算多嗎？于是又想起了那個(gè)笑話：一個(gè)富人見(jiàn)工地上一個(gè)民工在給孩子煮方便面，就對(duì)他說(shuō)：“這方便面啊防腐劑太多，吃多了對(duì)身體不好！”民工：“……”貧窮限制了我們的想象，我們不知道富人怎樣生活，他們也不知道：這方便面是我們用來(lái)改善生活的呀！當(dāng)然，除了方便面，大學(xué)里用來(lái)改善生活的還有一周一次1.5元一只的雞架子，多要點(diǎn)湯。第一頓是半只雞架配一個(gè)饅頭，第二頓照舊，第三頓是湯泡米飯，美味呀！這就是我從小學(xué)畢業(yè)到大學(xué)畢業(yè)體重一直未曾變化的原因：永遠(yuǎn)的七八分飽，多么健康的飲食！

我們小時(shí)候或多或少都有些夢(mèng)想，有些人可能要去大城市，有些人要掙大錢(qián)，有些人想當(dāng)官，我就比較現(xiàn)實(shí)，我就只想有一套屬于自己的房子，而且最好是樓房，因?yàn)樽蛄似椒?，尤其是我家的平房。說(shuō)起我住的那間房，與其說(shuō)是我住的地方，不如說(shuō)是倉(cāng)庫(kù)：腌雞蛋的壇子在我屋里，散發(fā)出時(shí)代久遠(yuǎn)的臭烘烘的味道;換季的衣服、鞋子，還有用不著的棉被在我屋里一股子發(fā)霉的氣息;修理工具在我屋里;冬天收下來(lái)還沒(méi)賣(mài)掉的韭菜也存在我屋里……總之，所有不可能出現(xiàn)在我屋里的都在我屋里。你看哈，人家女孩子的房子都叫閨房，一般以粉色調(diào)為主，干凈、整潔，擺滿了玩具和零食……嗯嗯，好吧，我從小就沒(méi)有玩具沒(méi)有零食，也沒(méi)有閨房，只好歹有個(gè)住的地方。這房子年齡比我還大，是用一種叫坯（據(jù)說(shuō)老舍《四世同堂》里有描述）的東西蓋起來(lái)的。坯是什么？應(yīng)該是一種黃土摻了些草軋成的一種像磚但不是磚的土塊。經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨淋，這房子已經(jīng)年久失修，四面漏氣：冬天冷得像冰窖，一晚上都暖不過(guò)腳來(lái)，夏天倒是涼快，只是蚊蟲(chóng)叮咬重磅襲來(lái)。晚上躺下，房頂上糊的虛棚（那時(shí)候沒(méi)有吊頂，只用木頭竹子在房頂處扎個(gè)架子，糊上些報(bào)紙，喚做虛棚，大概既為擋房頂?shù)哪嗤烈矠榱撕每葱┌?。）窟窿一個(gè)一個(gè)的，老鼠在里面玩起了捉迷藏，偶爾有些得意忘形或是興奮過(guò)度的老鼠還會(huì)從上面掉到身上，還沒(méi)等你喊呢，它倒吱吱尖叫拖著尾巴逃跑了。如果想要睡個(gè)好覺(jué)，還得先學(xué)貓叫，等把那些撒歡兒的老鼠嚇住了就趕緊睡吧，要不了幾分鐘，它們就又窸窸窣窣開(kāi)始試探了，這里也足見(jiàn)學(xué)一種“外語(yǔ)”的重要性了。說(shuō)也奇怪，那時(shí)候那么樣的環(huán)境，竟從沒(méi)失眠過(guò)，這算不算一個(gè)奇跡？要說(shuō)沒(méi)睡著的時(shí)候，也有，但不是失眠，而是害怕，怕什么呢？蛇。老鼠我還真不怕，小時(shí)候搓玉米，有時(shí)候翻出剛出生的粉紅色還沒(méi)長(zhǎng)毛的小老鼠，我還用火柴盒養(yǎng)過(guò)呢！但，蛇不行，我從心里就發(fā)怵，不用說(shuō)見(jiàn)著，想想都頭皮發(fā)緊汗毛豎起，但不止一次，我看見(jiàn)有蛇鉆進(jìn)了我住的那間屋，于是晚上就磨磨蹭蹭不想也不敢進(jìn)屋，但該來(lái)的總會(huì)來(lái)，很晚了，被大人攆回屋去睡覺(jué)，我真怕呀，怕蛇鉆到我的床底下了，怕它爬到我的床上了，怕它鉆到我匣子里了，怕晚上我睡著了爬到我身上了，那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的感覺(jué)現(xiàn)在還記憶尤深。好在，我只是看見(jiàn)它爬進(jìn)了我的房間，但也許它爬進(jìn)去了，嫌氣味不好又爬走了吧！謝天謝地！想住樓房的另一個(gè)原因是廁所，那真是一言難盡?。∠奶焐蟼€(gè)廁所一屁股的蚊子包，還要左顧右盼有沒(méi)有老鼠、蛇之類的小動(dòng)物出沒(méi)，冬天上廁所那叫一個(gè)酸爽，保證讓你手腳冰涼，渾身沒(méi)有一點(diǎn)熱氣。記憶最深的是，有幾年我家?guī)赃叿N了一棵高大的洋槐樹(shù)，按理說(shuō)給遮個(gè)陽(yáng)啥的多好，壞就壞在那幾年我爸總是很忙或者忘了給樹(shù)打藥，一到夏天滿樹(shù)的爬起來(lái)腰一弓一弓的小青蟲(chóng)（確實(shí)是細(xì)長(zhǎng)的青色蟲(chóng)子，不是被稱作“吊死鬼”的那種蟲(chóng)子）就吐絲垂得像滿天的星星，數(shù)也數(shù)不清，傷害性不大，嚇人極強(qiáng)。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，我怕這些蟲(chóng)子，很怕。但這是上廁所的必經(jīng)之路，你去也不去？去？生不如死！不去？還是生不如死！我的天吶，這日子是怎么過(guò)下來(lái)的？

我小時(shí)候最流行的交通工具是二八大杠，也是最主要的交通工具：進(jìn)城趕路靠它;結(jié)婚娶親靠它;逢年過(guò)節(jié)走親戚必須靠它……總之，是當(dāng)時(shí)小推車、馬車、驢車等一眾交通工具里的扛把子。誰(shuí)家孩子沒(méi)有坐過(guò)它的橫梁？誰(shuí)家父親不是騎著它帶著媳婦孩子去走親戚？然后午飯后踉踉蹌蹌推著車子往家回？老婆孩子跟在后邊抄著手碎碎念一路？誰(shuí)家孩子沒(méi)有偏著腿騎過(guò)它？為啥偏著腿騎？因?yàn)檎ｒT根本夠不著地呀！還記得上高中離家40里，回家或是返校騎個(gè)破自行車哐哐哐騎一個(gè)半小時(shí)嗎？

說(shuō)到這里，小時(shí)候的事兒都抖摟得差不多了，想來(lái)想去也就還有假期了?，F(xiàn)在不管大人還是孩子都盼望著放假，盼望著放學(xué)，好休息下，放松放松。我小時(shí)候可了不得，最煩放假了。為啥？放了假比上學(xué)還累，地里有干不完的活兒。寒假，有二十個(gè)韭菜畦需要打理：上午挨個(gè)把這些韭菜畦上蓋的油紙、草扇子挑開(kāi)曬太陽(yáng)，嗯，中午了;下午再把這些草扇子蓋好，油紙鋪好壓好，好嘛，天黑了。每隔幾天晚上還要熬夜把割的韭菜一把把捆好擺進(jìn)大竹筐里，第二天凌晨去賣(mài)。更要天天祈禱，千萬(wàn)不要下雪，下了雪還要打掃雪！敬業(yè)的我，年初一都沒(méi)落下過(guò)。暑假，那二十個(gè)韭菜畦的韭苔該拿了。這真是人生最痛苦的事兒！韭苔好吃吧？你知道韭苔怎么拿嗎？凌晨四五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，我和娘就已經(jīng)把光著的腳伸進(jìn)了布滿竹竿和鐵絲的韭菜畦里（夏天如果不用竹竿把韭菜架起來(lái)，韭菜就會(huì)倒在地上爛掉，鐵絲起到了固定竹竿的作用），腰彎成了90度，頭向下伸，一只手拿著韭苔的骨朵，一只手伸向韭菜的枝杈，大拇指和二拇哥一對(duì)掐，一根韭苔就拿完了。每天五個(gè)畦，拿完為止。你說(shuō)拿完就好了？你知道韭苔是一根一根拿出來(lái)的吧？你知道是一根一根匯成了一斤甚至十幾斤幾百斤的吧？夏初剛開(kāi)始冒韭苔時(shí)還行，不是很密，每天也就拿個(gè)兩三個(gè)小時(shí)就完成了。但韭苔越長(zhǎng)越多越長(zhǎng)越密，時(shí)間也就越來(lái)越長(zhǎng)了，有時(shí)候上午拿不完，下午還要再拿些。你說(shuō)拿完二十個(gè)畦就行了？你知道韭苔是一茬一茬長(zhǎng)的吧？你知道韭苔長(zhǎng)得很快吧？三四天就又長(zhǎng)高了，如果不及時(shí)拿掉，那就老了，不光不好賣(mài)，還把韭菜的營(yíng)養(yǎng)都吸走了，影響冬天韭菜的收成。所以，今天拿完了，明天拿完了，后天大后天拿完了，新一茬又冒出來(lái)了，再?gòu)念^開(kāi)始吧。真是沒(méi)完沒(méi)了，循環(huán)往復(fù)??！你說(shuō)好歹下雨天能歇歇？不可能，韭苔不等你的。俺娘也不等，尿素里面的透明塑料袋，剪三個(gè)窟窿，套身上，照拿不誤。所以，整個(gè)夏天下來(lái)，曬黑幾度根本不是問(wèn)題，問(wèn)題是我被竹竿和鐵絲戳的千瘡百孔、鮮血直流的腿腳才更慘不忍睹，還有那腰酸背疼腿抽筋的酸爽，再配上一身的爛韭菜韭苔味。嗯，回味無(wú)窮。從小學(xué)到大學(xué)年年如此。所以，當(dāng)我參加工作后的暑假，我娘打電話讓我回去拿韭苔，我借口學(xué)校進(jìn)行培訓(xùn)學(xué)習(xí)才得以脫離這個(gè)苦海。后來(lái)，家里總算不種韭菜了，我這心才總算咽到肚子里。但不愛(ài)吃韭菜、韭苔的禁忌直到這兩年才打破，因?yàn)榭吹骄拖肫饛澲娜兆?，都有心理陰影了。你說(shuō)不是還有放學(xué)后？放學(xué)后回到家第一件事不是寫(xiě)作業(yè)（作業(yè)真的是抽空寫(xiě)的），而是拿起籃子小刀，到地里割草，拿回來(lái)喂雞或鴨，還養(yǎng)過(guò)羊和牛，豬是必須養(yǎng)的家禽。只是從不知道牛奶羊奶能喝，牛肉羊肉能吃罷了。然后是做飯：把湯熬上，再炒個(gè)青菜，洗個(gè)咸菜切吧切吧。嗯，晚飯就齊了！所以呀，現(xiàn)在我的廚藝杠杠的，如果來(lái)了客人，一個(gè)小時(shí)內(nèi)二三十個(gè)菜輕輕松松拿下，沒(méi)辦法，從小基本功扎實(shí)呀！

這么一路看下來(lái)，是不是覺(jué)得我的童年挺悲慘的？看起來(lái)似乎是，可也不是。因?yàn)樾r(shí)候快樂(lè)真是一件特別簡(jiǎn)單的事！我記得那年過(guò)年爹娘給買(mǎi)的新大衣、炸的魚(yú)和丸子;記得城里哥哥嫂嫂給的糖和絲襪;記得大年初一全家的合影;記得夏天用麥子換的西瓜特別甜;記得和小朋友一起跳的皮筋，頭發(fā)上扎的蝴蝶結(jié);記得粘的知了、逮的螞蚱;記得大中午不睡覺(jué)看的電視劇;記得當(dāng)初流行的歌曲……這樣難道還不夠幸福？