何小明

父親來信說，外公去世，媽媽獨自一個人回去了。讀完信，我的喉嚨感到哽咽。

我從沒有見過爺爺、奶奶，外公就成了我經常想念的人。我也從沒有遇到親屬、親戚死亡，這是第一次。我第一次有了一種從未有過的情感。外公九十幾歲，也是高壽了?？墒撬娜ナ溃覅s感到突然，感到過早了。

外公生活在湖南南部很貧困的山區(qū)。那里只有望不盡的崇山峻嶺。六十年代初，寨子里只有媽媽上了中學，媽媽從高中起就出來了。聽媽媽講，我生活在那里，兩歲時才到父母身邊。四歲時又跟媽媽回去過一次。兩歲以前的事是不知道了，只有后一次還留下一些記憶。

那一年，媽媽帶著我回家探親，因為東西多，山路不好走，媽媽把我留在縣城里親戚家，背著剛出生的妹妹就先回去了。白天我總是到門口去張望，直到晚上有幾個陌生人來喊我的小名，說是媽媽要他們來接我的，我才被背走。黑夜里，我看不見周圍，他們輪換著背我，走得很快。我不知道為什么哭了。他們趕緊哄著我，我止不住，一直是哭，不知多久，我才在我左邊的一個凹洼里看到束暗淡的燈光從一個窗戶透出來，他們趕緊告訴我，到家了。媽媽聽到我的哭聲，高聲喊著我的小名。我被背到了一個屋里，一頭撲到媽媽的懷里，只感到一陣溫暖。有許多人正圍著一堆柴火坐著，從他們說話的聲音，從火光映照的一張張臉，可以看出他們都是從未有過的高興。

這就是外公家，一棟泥磚砌的屋橫在山溝里的一邊，外公住在最靠邊的一間，一條小溪從屋前流過，溪上有用一根大樹做的小橋，屋背后是一片翠綠的竹林。

我在外公家又生活了一段日子。我每天和一群小孩捉迷藏，在幾個屋里躲來躲去，躲到大米柜里，用羅筐倒過來罩著。經常有不知道從哪里來的人來看我，他們都喊我的小名，有時從布包里，有時是從竹藍里取出很多東西留下，然后在外公那里坐一坐就走了。寨子里的人都認識我，做什么事都喜歡帶我去。在屋背后，比屋頂還高的地方有一條路，一直通到山里的一所小學，買鹽要到那小學里去買，我不知道跟誰去買過一次鹽，那賣鹽的也是親熱的喊我的小名。

外公也喜歡帶著我走，他帶我到屋背后的竹林里去挖過筍，也帶我到屋前面山上去鋤過地。外公不怎么說話。他到屋前面山上去鋤地，就帶上我，他把鋤頭扛在左肩上，用右手牽著我，眼睛看著我，慢慢走過小橋。到了山上地里，他把我擱在一邊，先挖一個紅薯，給我捉弄，他就一個人鋤地。有時候，他在地里要琢磨好一陣時間，地鋤完了，再領著我慢慢回來，把紅薯烤給我吃。有一次外公把我?guī)У搅松巾?，我開始被嚇了一跳，有一個人正站在我眼前喊我的名字，我愣住了，沒想到山頂上竟是一塊水田，有一群我沒見過的人，正在插田，他們都高興地喊外公，做手勢逗我。那個喊我的人，我不知道是誰，但那一張善良慈祥的笑臉，卻永遠刻在腦子里了。

以后十多年沒有去過那里，直到我上了大學，在二年前的春節(jié)，我們才又去了一次。我們先乘火車到郴州，然后再乘汽車。因為較近的路被高山的冰雪封住了，我們只有繞一條遠路，汽車過懸崖峭壁，翻過崇山峻嶺，在夾道中穿行，道路兩旁的樹木都結了冰，成了冰樹、冰木，晶瑩透亮。汽車開了一整天才到了海拔900米的縣城。在親戚家里宿了一夜。清早起來，我把縣城看了一圈，差不多都是新建的，但方圓只有半里路大小，我想像著那時的城是個什么模樣？

沒有碰到來接我們的人，我們就自已上路了。我開始親自走在那天黑夜被人背著走的路上，我們走得多么艱難，走幾步，停一步，喘不過氣來，十多里路長，我們好不容易才到外公家。

外公家都變了，屋背后那片竹林不見了，現(xiàn)在住進了新屋。新屋就砌在原來那片竹林的地方。外公已經很老了，耳朵聽不見，總是要坐在一個火籠子上，只是在吃飯的時候，才用手顫顫抖抖地挾一點菜到我的碗里。生活改善了，但仍然是清苦的，我們只能睡在用木板架起的、墊上一些稻草的床上，蓋的是又薄又硬的被子。寨子里的人仍然是很好客，保持著古老的習俗，我們被邀請，走過了寨子里每一個山頭，走遍了每家每戶，都是放鞭炮，全家老少出來迎接，端出他們親手做的一種古銅色糍粑和其他的山貨、特產。大家坐在一起，問長問短，我聽不懂他們的話，都要媽媽解釋。大人們喜歡說我小時候的事，和我大小上下的人問我還記不記得小時候的事。從這中間，我也知道了，那天晚上背我的是我的舅舅和兩個表姐，她們也已成家了，只不過比我大七、八歲而已。

我們走的時候，他們都趕來，拿出他們珍藏的山貨、特產和雞蛋，我默默地望著他們，眼睛被潤濕了。

外公去世了，媽媽獨自一個人回去了。她不會忘記，就在那次回來的路上，我們乘坐的車翻到山溝里，差一點全家覆滅。她一定是決計要一個人去的。我的心思，她大概沒有去想很多。

外公去世，消息延遲了多少時間才傳到我這里。我坐著一動不動，是悲痛？是哀悼？是沉思？是遺憾？如果我的大學不是五年，而是四年就好了。

（1986年10月29 日寫于上海同濟大學）