鄉(xiāng)歌

我的舅舅是一個(gè)極其普通的人。八八年三月悄然地去了，就如宇宙里飛落一顆流星，無(wú)聲無(wú)息，天還是那么遼闊、靜謐;星星照舊怡然自得地眨著眼睛。在無(wú)窮無(wú)盡的宇宙里誰(shuí)會(huì)注意一顆流星？

可是我和母親一樣怎么也忘不了舅舅，尤其是他那兩撇八字胡。聽(tīng)母親說(shuō)，舅舅年輕時(shí)很英俊?？蓮奈矣浭缕?，舅舅的臉上就已布滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)似的皺紋。小時(shí)候，我最討厭舅舅，因他每次從老家來(lái)都不給我?guī)Ш贸缘?，而且總?ài)將那又黑又濃又硬的八字胡在我臉上亂扎，扎的臉上生疼。

記得六三年，舅舅來(lái)看我們，出乎意料地從包袱里拿出一個(gè)用布裹了好幾層的黑窩窩頭，我只咬了一口，就又全吐了出來(lái)，說(shuō)不好吃，隨手扔在地上。舅舅氣得八字胡一翹，在我的屁股上狠狠打了兩下，疼的我捂著屁股邊跑邊喊：“舅！舅！戴籠頭，打一鞭屙一溜，看你蒜臼（算舅）不蒜臼（算舅）！”剛喊完，母親趕過(guò)來(lái)又給了我兩巴掌，硬拽著我給舅舅跪下。舅舅兩眼噙著淚花猛地把我拽起來(lái)?yè)г趹牙?，八字胡顫抖著，在我臉上又扎了起?lái)，奇怪的是這次扎在臉上不疼了，我用手揪了揪舅舅的胡子，胡子變長(zhǎng)了，軟了，而且有些發(fā)黃。

過(guò)后，母親對(duì)我說(shuō)：“你姥姥當(dāng)年能有這紅薯面窩窩頭，也不會(huì)餓死。”后來(lái)，我又從母親那里知道，舅舅過(guò)去受了很多苦。

我姥姥在母親五歲時(shí)就餓死了，不幸的是舅舅三十九歲那年，病魔又奪去了他妻子的年輕生命。舅舅既要詹老，又要養(yǎng)小，還要照顧我年幼的母親，飽盡了少年喪母，中年喪妻的苦楚。

為了養(yǎng)家糊口，他曾險(xiǎn)些被日本人當(dāng)成八路探子活埋;為挑米掙錢(qián)，又幾乎被凍死在雪窖里。民國(guó)三十二年災(zāi)荒年，家里糧無(wú)一粒錢(qián)無(wú)一分，舅舅看著餓得奄奄一息的老父親和餓得直哭的兒女，牙一咬，拿出家里僅有的幾件衣服舍近求遠(yuǎn)去離家?guī)装倮锏氐拈_(kāi)封變賣(mài)，因?yàn)榈介_(kāi)封可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。誰(shuí)知，當(dāng)舅舅揣著千辛萬(wàn)苦換來(lái)的保命錢(qián)往家里趕的時(shí)候，半路上被土匪搶得只剩下一條褲衩。家里人盼星星盼月亮，盼來(lái)的卻是遍體鱗傷的舅舅。全家人摟著舅舅號(hào)啕痛哭，姥爺也在哭聲中咽了氣……我真難想象舅舅在寒風(fēng)凜冽的冬天，僅著一條褲衩，幾百里地是怎樣回到家的。

后來(lái)母親說(shuō)舅舅是一路要著飯，走了兩天兩夜趕到家的，路上受盡了侮辱和苦頭。

從此，我不再恨舅舅了，而且非常喜歡他到我家來(lái)，到不為舅舅經(jīng)常偷偷將母親特意為他做的白面饃讓給我吃。而是覺(jué)得舅舅是個(gè)頂天立地的男子漢。特別是聽(tīng)母親說(shuō)舅舅在大兒子剛滿(mǎn)十六歲的時(shí)候，就送到八路軍去打日本鬼子的舉動(dòng)，讓我欽佩萬(wàn)分。還有一個(gè)更重要的原因是舅舅很會(huì)講故事，《三國(guó)演義》、《水滸傳》里的故事隨口就來(lái)，每次舅舅到我家，我就纏著舅舅講故事，而舅舅總是讓我?guī)退藜敉旰硬沤o我講，慢慢地這好像成了見(jiàn)面的必修課。

每次修胡子時(shí)我問(wèn)舅舅為什么要留八字胡，舅舅總是笑著搖搖頭。我問(wèn)母親，母親也不跟我說(shuō)。記得七九年我參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛回來(lái)，舅舅就和母親到鄭州看我，一見(jiàn)面，舅舅就讓我?guī)退藜艉?，這時(shí)舅舅的胡子已經(jīng)白了，也不硬了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像個(gè)道仙。我又問(wèn)母親舅舅胡子的事，母親悄悄對(duì)我說(shuō)，你舅舅說(shuō)他命不好，學(xué)算卦，想改變命運(yùn)，于是學(xué)算命先生留起了胡子，過(guò)去這是封建迷信，不能對(duì)外講。

后來(lái)我查了查詞典，八字胡在我國(guó)古代是尊貴的象征，我突然覺(jué)得舅舅很可愛(ài)但又很愚智。

隨著歲月的流逝，舅舅的命運(yùn)并不因留了八字胡而改變，舅舅的大兒子，因病先他而去了……更沒(méi)想到的是，舅舅從鄭州看過(guò)我之后沒(méi)多久竟雙目失明了。母親說(shuō)，這是想兒子天天流淚落下的。從此，他老人家失去了人間最美好的東西，每天處在一片黑暗之中。我真不知道舅舅那些年是怎么熬過(guò)的。

更不幸的是舅舅唯一的精神支柱——他的小兒子竟也因病先他而去了。舅舅再也不能經(jīng)受任何打擊了。家里人將此事瞞了下來(lái)，可直覺(jué)告訴我，舅舅已感覺(jué)到了，只是從未問(wèn)起，是怕家里人為他操心。舅舅臨終前，我去看他，已病得奄奄一息，瘦得像干柴桿。當(dāng)我像孩提時(shí)給他修剪胡子時(shí)，舅舅哭了，淚水順著臉上皺紋的溝槽緩緩地流，說(shuō)：“不要再費(fèi)這氣了……我就是想你群哥（小兒子）呀，他是不是還在恁家治??？”

“……”

“是不是已經(jīng)湎乎了（死了）？”

“……”

“唉！我已算出來(lái)了，瞞我有什么用？……”

我望著他那佝僂的身軀，撫摸著那稀疏的、凌亂的、花白的八字胡，心里一陣酸楚。

記得在追悼會(huì)上，家里人哀婉凄切、悲慟欲裂的哭聲，令人柔腸寸斷，村里每個(gè)人的臉上也都掛滿(mǎn)了淚珠，而我在悲慟之余又感到一絲寬慰，舅舅不用再遭這度日如年的罪了。我撫摸著舅舅照片上的八字胡，默默地對(duì)舅舅說(shuō)：舅舅，您終于可以解脫了，去天堂與兒子們團(tuán)聚吧，那里沒(méi)有煩惱，沒(méi)有憂(yōu)傷，沒(méi)有貧窮，沒(méi)有黑暗，到天堂把胡子刮了吧，那里不需要算卦的……