胡正強(qiáng),張鄭武文

（南京師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，江蘇 南京 210024）

1946年8—9月間，周恩來(lái)同志率中共代表團(tuán)在南京與國(guó)民黨當(dāng)局談判，曾三次接受美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》駐南京記者“李勃曼”的采訪(fǎng)。這個(gè)“李勃曼”究竟何許人也？學(xué)術(shù)界特別是周恩來(lái)研究界不少人以為就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)名噪天下的報(bào)刊政論家李普曼。其實(shí)這是一個(gè)有些類(lèi)似于“層累闡釋”而造成的誤解。為了真正弄清“李勃曼”這一當(dāng)年新聞?dòng)浾邽楹卧S人的真實(shí)身份，特撰本文作一考辨，以正視聽(tīng)。

一

國(guó)內(nèi)最早披露周恩來(lái)同志接受李勃曼采訪(fǎng)一事的是1982年2月由中共中央黨校出版社出版的《中共黨史資料》（內(nèi)部發(fā)行）第一輯。該輯發(fā)刊詞后的首篇文章即為《周恩來(lái)同志談個(gè)人與革命的歷史——和美國(guó)記者李勃曼談話(huà)記錄（一九四六年九月）》一文。在正文的前面，有一“編者按”云：“本文在刊出前，經(jīng)鄧穎超同志重新審定，并在文字上作了某些修改?！盵1]其中并未對(duì)“美國(guó)記者李勃曼”作進(jìn)一步介紹。在1983年2月出版的《中共黨史資料》第五輯上，發(fā)表了《回憶周恩來(lái)同志和美國(guó)記者李勃曼談話(huà)的一些情況》一文，作者吳青是當(dāng)年周恩來(lái)接受李勃曼采訪(fǎng)時(shí)的談話(huà)記錄者。吳青僅僅在文中稍作補(bǔ)充指出：“李勃曼是《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)駐南京的記者。這次談話(huà)是周恩來(lái)同志應(yīng)李勃曼的要求，談他個(gè)人的經(jīng)歷?！盵2]317也未對(duì)李勃曼的身份作詳細(xì)說(shuō)明。吳青在文中還回憶道：“談話(huà)分三次進(jìn)行，時(shí)間在一九四六年八月下旬到九月上旬。第一、二次談話(huà)在梅園新村，第三次談話(huà)在靈谷寺。每次談話(huà)都是由章文晉同志擔(dān)任翻譯，吳青同志作記錄。”[2]318更為重要的是，吳青在文中還透露了如下一節(jié)關(guān)于李勃曼的情況：“李勃曼采訪(fǎng)后未發(fā)表過(guò)文章。一九八〇年章文晉在美國(guó)遇見(jiàn)李勃曼，曾問(wèn)他當(dāng)時(shí)采訪(fǎng)后為什么不發(fā)表文章？李勃曼答：因?yàn)閳?bào)社不同意發(fā)表。問(wèn)他原稿現(xiàn)在何處，他說(shuō)已經(jīng)找不到了。”[2]318顯然，李勃曼在20世紀(jì)80年代還健在。

由于《中共黨史資料》當(dāng)時(shí)是內(nèi)部發(fā)行，傳播不廣，故《瞭望》于周恩來(lái)逝世8周年之際，在征得有關(guān)部門(mén)同意后，將此次談話(huà)中有關(guān)周恩來(lái)同志個(gè)人經(jīng)歷的部分，以《周恩來(lái)同李勃曼談個(gè)人經(jīng)歷》為題，重新刊出?！恫t望》的編者按中，也僅說(shuō)“李勃曼是《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)駐南京的記者。一九四六年八—九月，周恩來(lái)同志應(yīng)他之約，談了個(gè)人的經(jīng)歷及其他一些問(wèn)題?！盵3]由于這是周恩來(lái)對(duì)自己經(jīng)歷的敘述，所以，這篇談話(huà)引起了很多黨史和周恩來(lái)研究者的極大關(guān)注與重視，李勃曼也因此而逐漸進(jìn)入了研究者的視野，每每被眾多研究者提及。

結(jié)合后來(lái)的有關(guān)研究文獻(xiàn)，關(guān)于“李勃曼”的信息，如下幾個(gè)方面可以肯定：一是李勃曼為《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)派駐南京的記者；二是李勃曼采訪(fǎng)周恩來(lái)，其目的是為了給周恩來(lái)撰寫(xiě)傳記；三是李勃曼為此前后共進(jìn)行了三次采訪(fǎng)，前兩次是在梅園新村，第三次則是在南京東郊風(fēng)景優(yōu)美、地形隱蔽的靈谷寺。需要指出的是，在本世紀(jì)之前，吳青文中所透露的李勃曼在20世紀(jì)80年代仍然健在的這一信息，并未引起人們應(yīng)有的注意，同時(shí)當(dāng)時(shí)也還沒(méi)有人將李勃曼與李普曼聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行敘述。

二

開(kāi)將“李勃曼”誤讀為“李普曼”之端的是21世紀(jì)以后的事。1989年7月，中國(guó)人民大學(xué)新聞系教師林珊將李普曼的《公眾輿論》一書(shū)以《輿論學(xué)》為名翻譯成中文，由華夏出版社匯入該社的“二十世紀(jì)文庫(kù)”正式推出。在“譯者前言”中，對(duì)《輿論學(xué)》及其作者沃爾特·李普曼的情況作了如下介紹：“沃爾特·李普曼（Walter Lippmann,1889—1974）是美國(guó)著名的政論家、專(zhuān)欄作家，他一生著述很多，《輿論學(xué)》是他的早期著作，也是他的主要著作之一。這部著作問(wèn)世以后，得到了美國(guó)乃至資本主義世界的新聞學(xué)界和政治學(xué)界的極大推崇。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，不僅連續(xù)再版，而且許多美國(guó)大學(xué)的新聞傳播院校一直將它的有關(guān)章節(jié)作為教材編入新聞傳播學(xué)的教科書(shū)。英國(guó)企鵝圖書(shū)公司出版了這本書(shū)的普及本，并在書(shū)上贊揚(yáng)它是新聞學(xué)的‘標(biāo)準(zhǔn)理論著作’。前些年，美國(guó)傳播學(xué)教授韋爾伯·施拉姆來(lái)華講授傳播學(xué)時(shí)，曾把李普曼奉為美國(guó)新聞傳播學(xué)的奠基人之一。并把《輿論學(xué)》列為新聞傳播學(xué)的奠基作品?！盵4]1996年1月，在人民日?qǐng)?bào)出版社推出的“中外名記者叢書(shū)”中，由林珊撰寫(xiě)的《李普曼》作為其中的一本赫然在列。該書(shū)采人物評(píng)傳與作品選編合一的方式，前半部分為林珊撰寫(xiě)的李普曼評(píng)傳，后半部分則是關(guān)于李普曼作品的選編。李氏在《輿論學(xué)》一書(shū)中所提出的擬態(tài)環(huán)境和刻板印象等理論觀(guān)點(diǎn)，因被部分新聞學(xué)人奉為大眾傳播效果研究領(lǐng)域中的圭臬而得到反復(fù)闡釋?zhuān)瑥拇?，李普曼這位20世紀(jì)美國(guó)最偉大的政論家、專(zhuān)欄作家的赫赫大名，就在中國(guó)新聞傳播學(xué)界不脛而走，并隨著時(shí)間的推移，其響亮的名聲也迅速溢出傳播學(xué)界而走向更為廣闊的中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

正是在這樣一種學(xué)術(shù)背景下，1946年采訪(fǎng)過(guò)周恩來(lái)的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》駐南京記者李勃曼的個(gè)人身份，在周恩來(lái)的個(gè)人歷史研究中，逐漸與最負(fù)盛名的專(zhuān)欄作家、政論家等等原來(lái)與其毫不相干的信息接近，出現(xiàn)了“李勃曼”向“李普曼”身份位移的現(xiàn)象。其中最有代表性也最有影響的是由中央文獻(xiàn)研究室第二編研部編、2006年7月由人民出版社出版發(fā)行的《周恩來(lái)自述——同外國(guó)人士談話(huà)錄》一書(shū)。該書(shū)在《同美國(guó)記者李勃曼的談話(huà)》一節(jié)的編者注中，非常明確地將“李勃曼”注釋為了“沃爾特·李勃曼”，并言之鑿鑿地附上了此前只屬于傳播學(xué)家沃爾特·李普曼的生平信息。該注釋原文如下：“沃爾特·李勃曼（1889—1974）是美國(guó)最負(fù)盛名的專(zhuān)欄作家。他一生寫(xiě)了上萬(wàn)篇時(shí)政文章，出版了三十多本著作。他發(fā)表在紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》和《新聞周刊》上的‘今日與明日’專(zhuān)欄是二十世紀(jì)美國(guó)報(bào)刊史上歷時(shí)最久、內(nèi)容最廣、影響最大的專(zhuān)欄，對(duì)美國(guó)歷史上許多重大國(guó)務(wù)和外交事件都有重要影響。1946年9月間，周恩來(lái)曾三次與李勃曼談話(huà)，談個(gè)人與革命的歷史。”[5]原本屬于“沃爾特·李普曼”的身份信息，至此就被改換成了只有一字之差的“沃爾特·李勃曼”的身份信息了。大概正是李勃曼與李普曼只有一字之差，而且李普曼又名滿(mǎn)天下，尤為新聞界人所知，所以該書(shū)編者也就想當(dāng)然地張冠李戴了。

三

雖然李勃曼與李普曼在漢語(yǔ)中只有一字之差，但在英語(yǔ)世界，他們卻是截然不相關(guān)的兩個(gè)人。也許因?yàn)檎菨h語(yǔ)發(fā)音的相近，所以才使《周恩來(lái)自述——同外國(guó)人士談話(huà)錄》一書(shū)的編者望文生義，認(rèn)為兩者實(shí)為音譯不同的同一個(gè)人。由于此前國(guó)人對(duì)于“李勃曼”的生平事跡了解甚少，故該編者自作主張地將李普曼之“帽”戴到了“李勃曼”的頭上。

李勃曼，其英文全名是亨利·李勃曼（Henry R.Lieberman,？-1995），在《申報(bào)》20世紀(jì)40年代的報(bào)道中，經(jīng)常轉(zhuǎn)譯李勃曼發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的有關(guān)中國(guó)報(bào)道，只是《申報(bào)》在轉(zhuǎn)譯其報(bào)道時(shí)，多將其姓名譯為“李伯曼”，如《申報(bào)》1946年1月17日發(fā)表的《上海日人資產(chǎn)那里去了？》一文，對(duì)作者與原文出處的標(biāo)注即有“李伯曼（H.R.Liberman）著，原載十一月三十一日《紐約時(shí)報(bào)》”[6]字樣。

更為直接有力的證據(jù)是，在同樣由中央文獻(xiàn)研究室第二編研部編、中央文獻(xiàn)出版社2000年版的《話(huà)說(shuō)周恩來(lái)——知情者訪(fǎng)談錄》一書(shū)中，明確載有《訪(fǎng)亨利·李勃曼——周恩來(lái)活在人們心中》一節(jié)，文前標(biāo)注了被采訪(fǎng)者、采訪(fǎng)時(shí)間、采訪(fǎng)地點(diǎn)等信息。這是一篇1985年6月7日在紐約的一篇對(duì)當(dāng)事人采訪(fǎng)錄，關(guān)于被采訪(fǎng)者的介紹如下：“亨利·李勃曼，原美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者，1946年在南京采訪(fǎng)過(guò)周恩來(lái)，要周恩來(lái)談個(gè)人歷史。當(dāng)時(shí)的采訪(fǎng)記錄后來(lái)公開(kāi)發(fā)表在《瞭望》雜志上?！盵7]《話(huà)說(shuō)周恩來(lái)——知情者訪(fǎng)談錄》關(guān)于亨利·李勃曼的身份信息介紹，具有第一手資料的性質(zhì)，顯然更為信實(shí)、準(zhǔn)確?！对?huà)說(shuō)周恩來(lái)——知情者訪(fǎng)談錄》與《周恩來(lái)自述——同外國(guó)人士談話(huà)錄》同是由中央文獻(xiàn)研究室第二編研部編，只是前者出版于2000年，后者出版于2006年。按理說(shuō)，后出的《周恩來(lái)自述——同外國(guó)人士談話(huà)錄》一書(shū)，可以在借鑒《中共黨史資料》《話(huà)說(shuō)周恩來(lái)——知情者訪(fǎng)談錄》等更具有第一手性質(zhì)資料的條件下，獲得更為準(zhǔn)確的歷史記錄。但十分令人遺憾的是，《周恩來(lái)自述——同外國(guó)人士談話(huà)錄》卻在《中共黨史資料》《話(huà)說(shuō)周恩來(lái)——知情者訪(fǎng)談錄》的基礎(chǔ)上，發(fā)揮個(gè)人想象，對(duì)“亨利·李勃曼”的身份踵事增華，使“李勃曼”成了“美國(guó)最負(fù)盛名的專(zhuān)欄作家”，搖身一變成了“沃爾特·李勃曼”。

由于“沃爾特·李勃曼”與“沃爾特·李普曼”在發(fā)音上過(guò)于相近，所以在后來(lái)的一些研究者筆下，“沃爾特·李勃曼”又經(jīng)過(guò)進(jìn)一步“修正”，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袠?biāo)識(shí)性意義、中國(guó)新聞學(xué)界耳熟能詳?shù)摹拔譅柼亍だ钇章绷?。從此，“亨利·李勃曼”也就因此而一步步地被錯(cuò)訛成了“沃爾特·李普曼”。原本兩個(gè)不相關(guān)的新聞?dòng)浾?，至此泯而為一。這種錯(cuò)訛在周恩來(lái)研究的文章與著作中，屢見(jiàn)不鮮。特別是在一些有關(guān)周恩來(lái)的普及性讀物中，甚至在一些以研究周恩來(lái)著稱(chēng)的“專(zhuān)家”著述中，也屢有出現(xiàn)。論文方面，譬如陶侃、沈建樂(lè)在《周恩來(lái)家世研究若干問(wèn)題解析——兼談〈紹興周氏淵源考〉的客觀(guān)取向》一文中提到“1946年9月，周恩來(lái)曾在南京接受美國(guó)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的專(zhuān)欄作家沃爾特·李勃曼的一次專(zhuān)訪(fǎng)”（《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期）；又如秦九鳳在《周恩來(lái)與酒》一文中提到“周恩來(lái)1946年9月在南京雞鳴寺接受美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家沃爾特·李勃曼的采訪(fǎng)”（《福建黨史月刊》2015年第3期），在《周恩來(lái)與書(shū)》一文中提到“1946年9月，周恩來(lái)在南京雞鳴寺里曾三次接受美國(guó)當(dāng)時(shí)著名的專(zhuān)欄作家沃爾特·李勃曼的采訪(fǎng)”（《福建黨史月刊》2015年第8期）；再如周格非在《領(lǐng)袖們的讀書(shū)觀(guān)》一文中提到“周恩來(lái)曾與美國(guó)專(zhuān)欄作家沃爾特·李勃曼談到,他小時(shí)在私塾念書(shū),八歲時(shí)就開(kāi)始讀小說(shuō)”（《中國(guó)報(bào)道》2009年第7期）。而在著作方面，譬如秦九鳳在《杰出楷模——和鄉(xiāng)親一起讀周恩來(lái)》一書(shū)中提到“1946年9月，周恩來(lái)在南京雞鳴寺里曾三次接受美國(guó)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的專(zhuān)欄作家沃爾特·李勃曼（1889—1974）的采訪(fǎng)”（江蘇鳳凰文藝出版社2018年版）等等。這類(lèi)錯(cuò)誤，在人民網(wǎng)、中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、新浪網(wǎng)、中共淮安市委與淮安市人民政府主辦的“周恩來(lái)紀(jì)念網(wǎng)”等官方網(wǎng)站上，更是多有流傳，影響甚夥。至于有人把周恩來(lái)在靈谷寺接受李勃曼采訪(fǎng)，說(shuō)成是在雞鳴寺[8]三次接受李氏采訪(fǎng)，則更完全是一種天馬行空式的想當(dāng)然了。

四

互聯(lián)網(wǎng)為我們尋找資料提供了極大方便。在此前國(guó)內(nèi)的中文文獻(xiàn)中，關(guān)于亨利·李勃曼的信息，除了得知他在20世紀(jì)40年代為《紐約時(shí)報(bào)》駐華記者這一信息外，還可以知道在當(dāng)時(shí)的中文報(bào)刊上，經(jīng)常轉(zhuǎn)載他發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的有關(guān)中國(guó)報(bào)道。如在1946年8月17日的《新華日?qǐng)?bào)》上，就曾經(jīng)報(bào)道過(guò)李勃曼當(dāng)時(shí)以《孫夫人，中國(guó)的良心》為題，報(bào)道了宋慶齡發(fā)表聲明反對(duì)美軍援助國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)之事。由此可以看出，亨利·李勃曼是一個(gè)具有較強(qiáng)新聞敏感、能比較客觀(guān)報(bào)道新聞的美國(guó)記者。

在1995年3月16日美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上，曾發(fā)表了一篇該報(bào)的訃告，訃告標(biāo)題是《Henry R.Lieberman，一名〈紐約時(shí)報(bào)〉的編輯去世，享年78歲》，文章翻譯為中文其大致內(nèi)容為：“駐外記者亨利·R·李勃曼(Henry R.Lieberman)昨天在紐約斯卡斯代爾(Scarsdale)的家中去世，享年78歲。他的家人說(shuō)，原因是長(zhǎng)期患病后中風(fēng)。二戰(zhàn)結(jié)束后不久，李勃曼先生在中國(guó)和遠(yuǎn)東為《時(shí)代》工作了12年。他一夜又一夜地熬夜——處在上海和紐約之間的時(shí)差中，把報(bào)紙的傍晚截止日期變成了凌晨的例行公事——李勃曼先生報(bào)道了中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)及其在1949年落入共產(chǎn)黨的手中?！盵9]顯然，李勃曼的英文全名為Henry R.Lieberman，他與沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）實(shí)為兩個(gè)人。從國(guó)內(nèi)外的現(xiàn)有材料來(lái)看，這位20世紀(jì)40年代曾經(jīng)擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》駐南京記者的李勃曼（Henry R.Lieberman），雖然是當(dāng)時(shí)該報(bào)一位稱(chēng)職的記者，卻很難被冠以著名政論家、專(zhuān)欄作家等頭銜，因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)世界里，他還不曾擁有屬于自己的維基百科詞條。將“李勃曼”署上“沃爾特”姓氏前綴或“著名作者”“著名專(zhuān)欄作家”等頭銜者，只能說(shuō)是未對(duì)相關(guān)史料進(jìn)行細(xì)致甄別的一種想當(dāng)然，這或許是為了增加此事的重要性與可讀性，但歷史研究需要十分小心和嚴(yán)謹(jǐn)，容不得任何虛構(gòu)，決不能因?yàn)闈撘庾R(shí)里希望名人與名人之間能有某種歷史上的勾連，而一廂情愿或隨意而浪漫地裁剪和添加某個(gè)歷史的事實(shí)與細(xì)節(jié)。

黃裳先生的《金陵五記》中也曾記載美國(guó)前駐華大使司徒雷登在華軼事道：“解放以后司徒在公開(kāi)場(chǎng)合露面共有兩次。此外就是過(guò)了一次生日。一次是《紐約時(shí)報(bào)》的記者李勃曼和他自己的女秘書(shū)的婚禮，由他證婚；另一次就是他臨走以前招待全體職員的茶會(huì)。兩次都沒(méi)有講過(guò)話(huà)?？梢?jiàn)其意興之闌珊。三個(gè)月的時(shí)間，使他深深地明白了投機(jī)生意的無(wú)法進(jìn)行。于是準(zhǔn)備回國(guó)?！盵10]李勃曼什么時(shí)候離華返美不得而知，但由此可以確定的是：李勃曼在新中國(guó)建國(guó)初期還在中國(guó)呆過(guò)一段時(shí)間。

李普曼雖然沒(méi)有采訪(fǎng)過(guò)周恩來(lái)，但周恩來(lái)曾邀請(qǐng)他到中國(guó)采訪(fǎng)，卻也是真實(shí)之事。李普曼縱橫報(bào)刊論壇半個(gè)多世紀(jì)，曾先后兩次訪(fǎng)問(wèn)前蘇聯(lián)，兩次獲得普利策獎(jiǎng)。1964年，美國(guó)總統(tǒng)約翰遜向他頒發(fā)了自由勛章。據(jù)林珊教授的《李普曼》一書(shū)記載：“1972年1月，中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)使團(tuán)的代表給李普曼送去中國(guó)外長(zhǎng)（原文如此——本文筆者注）周恩來(lái)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他作為第一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的美國(guó)新聞界人士，他有禮貌地謝絕了，他說(shuō)，對(duì)于一個(gè)82歲高齡的人來(lái)說(shuō)，這樣的旅行是太艱難了。二個(gè)月后，中國(guó)再次向他發(fā)出邀請(qǐng)，他又一次謝絕了?！盵11]考李普曼的生平，雖然在新中國(guó)建國(guó)之前，李普曼的大名在中國(guó)新聞界已經(jīng)耳熟能詳，[12]但終其一生，他都沒(méi)有到過(guò)中國(guó)從事過(guò)新聞采訪(fǎng)活動(dòng)。這無(wú)疑也是一件頗令國(guó)人感到遺憾的事情。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，將李勃曼誤會(huì)為李普曼，除了史料使用時(shí)的隨意疊加之外，也與英、漢兩種語(yǔ)言發(fā)音和結(jié)構(gòu)不同的客觀(guān)原因有關(guān)。如果不是非得使用姓名全稱(chēng)的話(huà)，李勃曼與李普曼在漢語(yǔ)中實(shí)在多有近似，很容易引人發(fā)生誤會(huì)。例如在建國(guó)之前，國(guó)內(nèi)有些報(bào)刊在轉(zhuǎn)載或引述李普曼的有關(guān)思想與觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候，也常常把“李普曼”翻譯為“李勃曼”。[13]另外，李勃曼與李普曼都曾經(jīng)供職于紐約當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊，都是新聞?dòng)浾?，這也使后人在記憶和敘述中容易因記憶之誤而發(fā)生某種錯(cuò)亂和孱入現(xiàn)象。雖然將李勃曼誤會(huì)為李普曼，并不是一個(gè)什么大不了的錯(cuò)誤，但鑒于周恩來(lái)的歷史地位和相關(guān)研究成果傳播的廣泛性，對(duì)此仍有一辨的必要。也就此提醒我們的相關(guān)研究者，在相關(guān)史料運(yùn)用和研究時(shí)，切不可再重蹈此轍。