文/騰 騰

鴨舌這種食物西方人是不吃的，不僅不吃，看到你吃還會目瞪口呆。正因?yàn)檫@種西餐大廚的“邊角料”難登大雅之堂，所以鴨舌在歐洲賣得很便宜。

說起來是去英國念書的第一年，我人生地不熟，形單影只，說話總是怯場。雖然并不拮據(jù)，但錢都是自己辛苦掙來的，舍不得揮霍。第一學(xué)期正值秋冬，世界一片蕭瑟。我太寂寞的時候，就挑個能買到便宜大巴車票的周末，獨(dú)自從牛津到倫敦,依著游客導(dǎo)覽圖里介紹的博物館、畫廊、劇院、教堂，自己一個個地摸索著去拜訪，當(dāng)天去當(dāng)天回，午飯就在街頭買個冷三明治。

后來聽一位四川男生無意中提起，倫敦唐人街的一個拐角處有個鹵味店。他說：“老外不懂吃這些‘筋頭巴腦’，所以才6.2 鎊一份的鹵鴨舌最好味，吃剩的鹵湯還可以煮面?！贝撕螅慨?dāng)在寒冷潮濕的倫敦街頭獨(dú)自奔波了一天，夜幕降臨，我都會忍著疲倦，坐地鐵去唐人街買上一小盒鴨舌，有的時候甚至買兩盒，而且我會“厚著臉皮”多要一勺鹵湯。小盒捧在手里的感覺是那么實(shí)在、那么暖，似乎貯滿了神奇能量。整個回程中，我都會把裝著鴨舌的書包緊緊地抱在胸前。說來諷刺，那家店鹵鴨舌的實(shí)際滋味我并不記得了，只知道那是我在海外清苦求學(xué)歲月里最負(fù)擔(dān)得起的美味，最保險的“陪伴”，最可預(yù)知的小幸福。

在苦熬過第一年的孤獨(dú)以后，風(fēng)露漸變，我逐漸開始適應(yīng)起當(dāng)?shù)氐纳?，過了語言關(guān)，學(xué)習(xí)也不費(fèi)力，一個暑假我多了不少新朋友，同胞和外國人都有，學(xué)生會的工作也自信滿滿地接了過來。在幾位教授的推薦下，我做了學(xué)生代表。那是完全不同的一段歲月，陽光月光攜手而來。

我鮮少自己度周末了，打工所得雖然微薄，但也使我略見寬裕。我們會去各色新奇潮流的餐館，饗各國美食。我開始熟悉唐人街的那些茶餐廳、川菜館、湖南菜館、烤鴨店……但不知怎的，有一次，我突然想起了在寒冷孤獨(dú)冬夜里陪伴我的鹵鴨舌，于是拽著幾個朋友說：“哎，我?guī)銈內(nèi)コ喳u味好不好？鹵鴨舌最好味，剩的鹵湯還可以煮面。”一群老外奇奇怪怪地跟著我去了，但就在那賣鹵味的窗口前，我突然地在他們訝異難解的目光里膽怯了，我沒有勇氣承認(rèn)自己會喜歡吃這種在西方人眼里簡直是驚世駭俗的東西，我更怕他們覺得我窮酸。正猶豫時，同行的朋友說：“Jessie，還是買整只燒鴨吧！我們帶回宿舍下酒去！”燒鴨的味道確實(shí)美妙，無人不喜，也比鴨舌不知“體面”了多少。之后，再沒有吃過那家店的鹵鴨舌，直到我離開英國。

我曾經(jīng)孤獨(dú)的學(xué)生時代里最有限的享受之一，就是在買了鴨舌的日子去圖書館租張碟，回宿舍邊吃鴨舌邊喝啤酒，為情節(jié)落淚，再沉沉睡去。但那些時光走了，不舍晝夜。我選擇了做一個取悅歐洲公眾品位的我，有適宜的社交技巧，懂一些紅酒、香檳和威士忌的知識，語言流利，餐桌禮儀無懈可擊。在我家聚會時，我會準(zhǔn)備各種cheese(奶酪)、蔬菜和優(yōu)雅小食，全部用閃閃奪目的小銀勺，餐巾紙上印著藍(lán)色的風(fēng)信子，牙簽形狀是粉色或橘色的火烈鳥。我跟著他們?yōu)榱穗娪翱畤@或者尖叫，人潮散去后并沒有吃剩的鹵湯可以讓我在深夜里擦去眼影后，下一碗熱面。我也不是沒想過，也許會有人跟我有同樣的愛好，可以一起窩在沙發(fā)里抱著一碗鴨舌毫無姿態(tài)地邊看電影邊大啖之。但是那個場景從未發(fā)生過。

離開英國很多年了，去年偶然去法國邊境的中國雜貨店，在冷柜的最角落里，我竟發(fā)現(xiàn)了凍鴨舌，7.6歐元一包。我哆哆嗦嗦地拿了一包放到手里端詳。“什么東西？”日本朋友一臉驚奇?！傍喩唷！薄傍喩啵盔喿拥纳囝^還能吃吶？”她的小眼睛瞪圓了?！班牛u一下很好吃。”我強(qiáng)忍著激動的心情，在她復(fù)雜的眼神里拖著購物筐走向了收銀臺。

那是人生第一次自己鹵鴨舌，但我全然不覺生疏?？芍煅穆愤h(yuǎn)，霜寒露重，多少年來午夜夢回處、孤獨(dú)奔波時，這道料理我已經(jīng)在心里反復(fù)回味、默默演習(xí)烹調(diào)了千百次。鴨舌個個小巧而豐腴，在足量的醬油、冰糖、草果、香葉煨制的高湯里，吸足了滋味，軟糯而香滑。專屬于鹵燉的濃厚香氣從藍(lán)色杜鵑花勾描的大海碗里溢出來，我任性地抱著大碗坐在自己公寓的陽臺地上，開了一罐冰啤酒，世間喧囂皆化虛無，人生苦短，我不需要誰來理解或是指點(diǎn)。美食帶來的慰藉，如同信仰；味覺封存的記憶，值得久藏。

自此以后我便成了那家雜貨店的?？?。我想冥冥中有人給了我第二次機(jī)會，在不被注意的角落里，縱情做自己。

所以我不該錯過。

美食小提示：

鴨舌含有對人體生長發(fā)育和神經(jīng)系統(tǒng)有重要作用的磷脂，對老年人智力衰退有一定的預(yù)防作用。而從中醫(yī)的角度上來看，鴨舌可溫中益氣、健脾胃、活血脈、強(qiáng)筋骨。

鹵鴨舌可以用一些栗子糖漿代替冰糖，瑞士秋天栗子上市，我會在燉鹵鴨舌的時候放一些切成塊的秋栗，出鍋前淋一點(diǎn)意大利的黑醋，風(fēng)味特別與眾不同。