司馬遷的祠墓在陜西的韓城市。祠內有他的塑像：束高發(fā)，穿紅袍，長眉入鬢，雙目炯炯——那眼神，有穿透歷史煙云的明晰和超凡入圣的穆然;顯著的還有那一襲長及心胸的須髯，給人一份文人的傲岸和學者的莊重。

仔細看，司馬遷的塑像是稍稍有些斜的，頭向北方偏著。一種說法認為，司馬遷是在遙望北方的蘇武廟，因為這位在北國牧了十九年羊的漢朝使臣和司馬遷是肝膽相照的僚友。另一種說法認為，司馬遷是在遙望李陵，為這位被迫投降的大漢名將發(fā)聲正是司馬遷罹禍的原因。我是傾向于后一種說法的，我甚至覺得“李陵之禍”降臨到司馬遷的頭上是有某種必然性的。不錯，司馬遷是一個有骨氣有血性又才華橫溢抱負遠大的文人，這樣的文人在任何一個朝代都是社會的良心。當李陵重創(chuàng)十萬敵騎的消息傳到長安時，漢武帝劉徹是笑瞇瞇的，公卿王侯們的好聽話說得長樂宮的麻雀都似乎要變成翩翩起舞的宮女了。不料幾天后，李陵終因矢盡糧絕、寡不敵眾而被俘。消息傳來，全朝廷都啞巴了。朝堂上，劉徹目掃群臣，群臣皆言李陵該千刀萬剮，夷其九族不足以抵罪。當劉徹對這樣的看法微微點頭時，我們的太史公站了出來。他說李陵平時克己奉公，身先士卒，有國士之風。此次出征，孤軍奮戰(zhàn)，血染寒山，英勇可嘉。投降是一時無奈，日后有機會，他還會報效漢朝的。此言一出，武帝震怒。

現(xiàn)在看來，司馬遷充其量不過是說了幾句公道話而已。然而，問題倒不在于公道話本身，而在于竟然有人敢于站出來說公道話。社會良心和專制強權之間的矛盾在這兒充分地展現(xiàn)了出來。在皇帝的心目中，做臣子的差不多是一群牛馬，鞭子下耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人樣地站在我的對面說什么公道話的權利？

對武帝劉徹，司馬遷曾經(jīng)抱有幻想。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心。即使站出來為李陵辯護，也是見皇上滿臉的“慘愴怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，殘酷的現(xiàn)實粉碎了文人的天真，于是，他不再幻想，不再幽怨，為了“草創(chuàng)未就”的《史記》，為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業(yè)，他咬牙吞血，毅然決然地走向了苦難，“就極刑而無慍色”。至此，司馬遷實現(xiàn)了一個轉變，一個御用工具向獨立人格的轉變。煉獄淬火，司馬遷在追求精神的同時，成就了一根骨頭。

（作者龐進，選自《當代散文精品》，有刪改）