閆晗
身在鋼筋水泥的都市,田園常常是大家向往的詩與遠方。日本電影《小森林》是一個逃離都市回老家女孩的農(nóng)作日常,是小清新的心頭愛。雖然我務農(nóng)的婆婆看那姑娘干活干著急,這得什么時候能干完。但城市青年只覺得向往青山綠水和新鮮空氣,恨不能也有塊地務農(nóng)。
李子柒的農(nóng)村生活,吸引全球諸多粉絲,主要是能看到那些普通人都已經(jīng)很陌生的食物從地里長出的完整過程。我們小區(qū)后面有塊待建空地,立即被種上了大豆和芝麻,以及各種蔬菜,像從前的開心農(nóng)場一樣。
有個種地致富的故事:唐貞觀年間,一位叫裴明禮的山西人,喜歡收集破爛,靠賣廢品積下了一筆財富,低價買了長安城外一塊堆滿瓦礫的荒地。裴老板策劃了一個有獎投籃活動,在地里放了很多筐,到長安城里做宣傳,只要能把石頭瓦礫投進筐里,就有獎?;牡厣系耐叩[不知不覺地清理光了。地上還有很多雜草,裴明禮讓一些牧民免費到他的地里放羊。清理掉雜草的同時,羊糞可以充當肥料,土壤得到改善,變得肥沃。于是,他把之前收破爛積攢的果核種在地里,第二年,果樹結出果實,賣果子的錢用來蓋房子,院子里養(yǎng)蜜蜂,蜜蜂給果樹傳粉,又能獲得蜂蜜……各項生產(chǎn)活動環(huán)環(huán)相扣,奏出一曲財富交響樂,真是理想的種田爽文呀。
然而真從事農(nóng)業(yè)活動就會面臨很多難題。英國主持人杰瑞米·克拉克森有6000畝肥沃的農(nóng)場,他也有許許多多的念頭:養(yǎng)羊,養(yǎng)雞,種土豆,開商店賣自己農(nóng)場的產(chǎn)出……結果怎么樣呢?《克拉克森的農(nóng)場》記錄了他經(jīng)營農(nóng)場的嘗試,一整年全年無休,只帶來了144英鎊的收入。種小麥遇到連續(xù)降雨的天氣,導致播種時間滯后,種子存放時間過久發(fā)了芽,后來又遭遇干旱,還趕上新冠肺炎疫情。給羊剪毛,賣出的錢不夠付剪羊毛人的工資。開農(nóng)業(yè)商店,屋頂?shù)牟馁|不合格,開門一天就關張。準備賣的山泉水經(jīng)測驗含菌量不達標……
這部紀錄片堪稱田園生活勸退指南,熄滅了觀眾的種田夢,但足夠有趣,杰瑞米第一次收獲到自己種的土豆時,開心地喊著:我種出東西來啦!他也獲得很多新體驗:成為牧羊人、拖拉機司機、店主、助產(chǎn)士等等。
無論什么時代,農(nóng)民都要靠天吃飯。克拉克森感慨,下次再有農(nóng)民抱怨天氣,抱一抱他,給他買杯酒,因為他們抱怨不是因為在雨天里干活很可憐,而是因為這很可怕。杰瑞米·克拉克森有其他的收入,而對其他農(nóng)民來說,種植就是他們的生活。