肖復(fù)興

憋在家里一年有余。暑假，兒子一家到佛羅里達(dá)玩。這是新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)他全家第一次出門(mén)。熱帶的花木繁茂，有海風(fēng)輕吹，甚是愜意。車(chē)子開(kāi)進(jìn)一個(gè)州立公園，一輛車(chē)只要購(gòu)買(mǎi)一張5美元的門(mén)票，就可以長(zhǎng)驅(qū)直入。開(kāi)進(jìn)公園不遠(yuǎn)，看見(jiàn)一片沙灘，蔚藍(lán)的大海近在眼前。

沙灘耀眼，海風(fēng)習(xí)習(xí)，高高的椰林，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅花綠草，陽(yáng)光下，迷離閃爍，風(fēng)景不錯(cuò)。他們停在沙灘前照相，走過(guò)來(lái)一家三口，顯然，也是來(lái)玩的。這一家白人年齡都不算小，最小的大概五十上下，應(yīng)該是女兒，老頭老太太七十多或者八十歲了，兩鬢飛霜，走路有些蹣跚。

就見(jiàn)這個(gè)女兒向他們走來(lái)，走到身邊，熱情地說(shuō)：我?guī)湍銈內(nèi)艺諒埾喟桑?/p>

美國(guó)人一般都很熱情，特別是看見(jiàn)一家人或一對(duì)情侶在照相，愿意主動(dòng)幫忙，成人之美。

公園本來(lái)就大，疫情鬧的，游人稀少，難得一見(jiàn)。平常日子里，人和人之間面對(duì)面的交流，便也越發(fā)稀少，很多都是在網(wǎng)上或手機(jī)微信中交流了。即使到超市購(gòu)物，也是在網(wǎng)上預(yù)訂，再到超市自取，和超市人員都互不見(jiàn)面。人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。遙遠(yuǎn)的距離，彼此的交流，如今可以由高科技縮短或替代，卻總感到抵不上面對(duì)面的交流，這便像是戴著手套握手戴著口罩親吻一樣，失去了真實(shí)空間里那種親近的溫馨，即使是對(duì)方的說(shuō)話(huà)，都感受不到說(shuō)話(huà)時(shí)空氣的震動(dòng)和氣息的撲面了。

這樣的日子里，萍水相逢的交流，哪怕只是短暫一瞬，也顯得親切而珍貴，尤其是有人主動(dòng)向你走來(lái)。人是不喜歡孤獨(dú)的，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，那只是詩(shī)里面的描寫(xiě)，或者一種非凡人能至的境界。

疫情一年多以來(lái)，兒子一直閉門(mén)宅家。他在大學(xué)里教書(shū)，給他的學(xué)生上課，也都在線(xiàn)上，和他們沒(méi)有見(jiàn)面，更很少和外界尤其是陌生人交流。走過(guò)來(lái)這個(gè)女人熱情的話(huà)語(yǔ)，讓他感到親切，他說(shuō)了句“謝謝”，把手機(jī)遞給這個(gè)女人。

女人替他全家照完相，兒子投桃報(bào)李對(duì)她說(shuō)：我給你全家也照張相吧！

好??！女人高興地說(shuō)，把手機(jī)遞給兒子。

手機(jī)上出現(xiàn)了這一家三口，微笑著，背后是金色的沙灘、藍(lán)色的大海、高高的椰林，還有叫不出名字的星星點(diǎn)點(diǎn)的小紅花，一閃一閃，像跳躍著好多小精靈。

照完相，女人走過(guò)來(lái)，從兒子手里接過(guò)手機(jī)時(shí)，有些興奮地對(duì)他說(shuō)：昨天是我五十歲的生日。每年過(guò)完生日的第二天，爸爸媽媽都會(huì)和我一起到這里來(lái)照張相，這是我的第五十張照片！

然后，她又說(shuō)：今天還怕公園里見(jiàn)不到人呢，正好遇見(jiàn)了你！

電話(huà)里，聽(tīng)完兒子的講述，我很感動(dòng)。五十年，不是每一個(gè)人都有這樣的堅(jiān)持。這不僅需要做孩子的你一個(gè)人的堅(jiān)持，還需要你的父母的堅(jiān)持。這不僅需要堅(jiān)持，更需要一家人的心心相印，才會(huì)讓親情如水貫通，潺潺流淌過(guò)五十年的時(shí)光，讓五十張照片伴隨歲月一起久長(zhǎng)。哪怕是再不如意的生活，也有了屬于自己的姿態(tài)，自己的紀(jì)念，自己給自己的生日禮物。

我忽然想起在美國(guó)黃石公園發(fā)生過(guò)的一件事情。那里有一個(gè)很深的深谷，年輕力壯的人，上下一個(gè)來(lái)回，也得需要大半天的時(shí)間。一位父親從年輕時(shí)每年生日那一天都要來(lái)這里一次，下到這個(gè)深谷的谷底，然后再爬上來(lái)，這是他給自己每年生日的一份獨(dú)有的紀(jì)念。

這一年，父親老了，實(shí)在無(wú)法再在深谷中爬上爬下了。但是，他依然來(lái)到這里，他的兒子跟著他也來(lái)到這里。父親無(wú)法上下深谷了，兒子替他父親到深谷中來(lái)回一次。生命的輪回，在堅(jiān)持中，在親情中呈現(xiàn)。這是自己給自己生日的禮物;自己無(wú)法給了，孩子替自己給。

我問(wèn)兒子還記得這件事嗎？他聽(tīng)后沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我知道，他和我一樣感動(dòng)。這件事，是十多年前，他第一次去黃石親眼看到，然后告訴我的。

哪怕疫情再瘋狂，隔離再無(wú)奈，親情永遠(yuǎn)是抵抗這個(gè)病毒，慰藉我們心靈的有效良方。